文/鲁玉琦
一天早上送孙子上幼儿园，时间有点晚，孙子拿着馒头边吃边走。她告诉我“爷爷，馒头我吃不完了，扔到垃圾桶吧。”我问“为什么呢？”她说“扔到别的地方不讲卫生。”“别扔”我接过半个馒头吃了起来。孙子好奇地问“我吃过的馒头你怎么吃呢？不嫌脏吗？”我没有直接回答，放学后我给她讲起了“馒头的往事”。
我小时候巴着过年，因为过年不仅能穿上新衣，还能吃到白馒头。那年我七岁，扳着手指头盼来了腊月二十六，院子里五家人凑合在一天蒸馍，揉面的，烧火的，担水的，各干其事，人多有照应，也是多年延续的习惯。蒸馍的面是石头磨推的，罗面时就分成黑白两种面粉。蒸的馒头种类可多啦：包：纯白面，顶部呈十字状裂口；豆馅馍；“三座院”馍，有几句顺口溜这样形容“走进垣曲县，一连三座院，头遍（白面）包二遍（黑面），二遍包豆馅”。当然还有走亲戚拿的油股续，枣花和窝窝等。
馍快熟时，热蒸汽里氤氲着馍香，弥漫在空气里，走到大门口一股香气扑鼻而来。去掉围边，掀开揭盖，新蒸出来的馒头白森森的，拿在手里热呼呼的，咬在嘴里绵中带甜，蘸上刚捣的蒜，馍香加蒜香，满嘴留香真好吃。妈妈看着我们大口吃馍有点舍不得，劝我们“家有千石，不吃热馍蘸蒜”，不过只是说说而已，就是吃“热馍蘸蒜”也就一年一次。
我喜欢在热闹中拌搅，不帮大人忙反而添乱，哥哥故意叫我坐在他旁边，边烧火边聊天，突然问我“是谁发明的馒头?”，我有点懵，低头假装思考着，哥哥笑着给我讲起了故事“三国时期，有个人叫诸葛亮，他是刘备的军事，占据成都为蜀国。后来领兵去南方攻打孟获，但是过不了泸水。当地人告诉诸葛亮‘用人头祭江后，就可以过江了’，有的将领主张杀几个蛮人用人头祭江，诸葛亮仁义不愿意杀人，就想了一个办法，把蒸成人头状的馒头投放江中，果然泸水平稳，蜀军顺利过江。”听了哥哥的故事，才知道馒头还有一段神奇的传说。心里也树起一个伟人的形象，诸葛亮巧妙运用“馒头”与“蛮头”的谐音不杀人，才智过人令我佩服。
我盼望天天能象过年一样吃白馒头该多好，谁想又遇到三年困难时期，全村人一起在“人民公社食堂”吃大锅饭，饭越来越稀，馒头也渐渐地消失了。突然有一天每人发一小块馒头，心里甭提有多高兴，捧在手心左瞧瞧右看看，暗黄色，捏着像砖头，咬起来瓷顶顶的，吃了挺管用，肚子不饿了。大师傅告诉社员：“这是用玉米苞熬成的淀粉馍”，似乎淀粉馍带来了新的希望，但一个生产队的玉米苞是有限的，没熬几次就找不下玉米苞了，只能在饥饿中苦度日子。
一年冬天，北风呼啸，村里的小河实冻了，妈妈踩着冰打回来一盆米粸，悬浮的米粒可以数清，二三根面条只有一寸长，还有几片干萝卜叶，简直就是大锅清水汤。饭后只是感觉不渴了，强忍着饥饿睡觉。钻在被窝里，一阵阵刺骨寒冷，妈妈和我同铺睡，把我的脚紧紧抱在胸前暖着。但饥饿就像一条小虫钻在肚子里乱拱，拱得人来回翻身不能入睡。尿了一泡，肚子空瘪瘪的，前心贴后心，我强忍着饥饿，不敢说出口。瞧瞧妈妈面黄肌瘦，皮包骨头，走起路来东倒西歪，好长时间妈妈没吃过一顿饱饭，总是把稠的给我吃，我心痛她，不愿意再看到她为了生计熬煎忧愁。妈妈嘴上没说心里清楚我在被窝里乱动是咋回事，但我毕竟是小娃，压在心头的话还是说出来啦，“妈妈我饿”，妈妈无奈地在屋里走动，掀开瓦罐盖是空空的，又瞅了瞅瓮底没有一个柿疙瘩，愁戚戚地坐在坑上一言不发，眼泪就像雨天的滴檐水，从眼角落下。
一夜没合眼的妈妈，第二天红着眼睛把我们的枕头拆开，倒出秕谷，再加上放在墙角小㭫里的柿蒂，等到天快黑的时候叫着我一起到磨窑，轻手轻脚，生怕左邻右舍听见，母子俩偷偷地推磨，就像做贼一样磨好了糠面，连夜蒸出了“糠面馍”。粗糙难咽的糠面馍并不觉得难吃，填饱肚子那一夜睡得呼噜噜的。三天后又发生了新问题，空瘪的肚子填满了糠，憋得一疙瘩一疙瘩哩，蹲在粪地堆上就是屙不下，使劲地努，不断发出“吭哧吭哧”声，脸都努红啦，也不顶啥，着急中妈妈找来一根小棍棍，在肛门慢慢地抠，“抠出来了”的叫声流露出妈妈成功后的一种喜悦。
没过几天，鹅毛大雪下了一晚上，到处一片白雪皑皑，早饭时人们踩着半尺厚的积雪去食堂打饭，食堂门口圪蹴着一位十七八岁的小伙，有气无力地对大家说“我饿得头晕哩，浑身没一点劲”。他是几年前从外地回来的，独自一人生活，没有一点拉扯，挨饿时间长了，身体成了柴火棍，风一吹就能把人刮倒。妈妈看见就像心疼自己的儿子一样，回家拿了半个糠面馍悄悄塞给他，饭后他到我家，握住妈妈的手，眼泪围着眼圈转着，感激地说“半个馍救了我一条命，你就是我的好妈妈”，妈妈可怜他又喜欢他，从此又多了一个干儿子，我们成为“一家人”，有啥吃啥，互相帮衬，惺惺相惜地共渡难关。
后来农村落实“六十条”政策，农民有了自留地，渐渐地又能吃到馒头了。经过年成天的人们更加珍惜粮食，吃馍时养了一种习惯，一手拿馍，一手捂着，馍吃完了再把手里的馍渣渣倒进嘴里。有时候在外边吃馍，一群小鸡紧跟着，人跑哪鸡跟到哪，围着人转圈圈，小鸡伸长脖子，眼珠子瞪得圆溜溜的，偶尔掉些馍渣渣，小鸡抢着吃，可是我舍不得掉，小鸡等上半天也没吃的，绝望中总有胆大的，一只小公鸡猛地一飞，从手中啄到一块馒头，扑棱着翅膀向远处飞去，我紧追不舍，撵得小鸡精疲力尽卧在粪地堆不动了，我捡起那扣子般大小的馒头，吹吹粪土，又含在嘴里吃了。
在中学读书时，一般周六放学回家，周日下午背着馍馍布袋返校，下了晚自习大家坐在坑上一大溜，各自拿着馒头蘸着自带的辣椒或韭花，啃着，訕嗒着，嚼得津津有味，吃相非常好看。冬天时候把馒头锁在小木箱里，小木箱是升学时备好的，人人都有。夏天怕坏，只得系好馍袋的带子，暗自使个指印，挂在墙上，尽管如此，宿舍里丢馒头的事常有发生，饥饿难忍的同学看见别人的馒头，直流口水，馋虫战胜了理智，会不吭气悄悄偷吃，丢了馒头的同学气急地骂几句以解心头之恨，其他同学默默不语，知道那是饥饿所迫。
上初二时，我已是十四五岁的小伙，身体猛长，饥饿就像一条癞皮狗总是撵不走。学校的伙食可以自由选择8.4元，8元，7.6元三个标准，钱贵的馒头会大一些，我就是吃头等也不顶啥。最发愁上中午的第四节课，饥饿在肚子里咕噜咕噜叫着，一点也不安生，就连屁股也坐不稳了，来回挪动，老师再动听的讲解都无法安慰饥饿的胃，唯一期盼的是下课铃声，那铃声如同田径比赛的枪声，如同冲锋陷阵的号角，铃声一响转身向食堂奔跑，拿到一个馒头，端上一碗菜汤那才是饥饿最好的朋友。
读初三时，比我小两岁的外甥女刚刚入学，身体弱小的女生自然饭量小，每次把剩下的半疙瘩馒头送给我。我们七八个男生圪蹴在一圈吃饭，我有指望地等着，只见她瞪大眼睛东张西望寻找，一溜小跑辫子在后背来回甩动，气喘着说“舅，给你馍”，递给馍后撒腿就跑。有时候来不及送，把馒头积攒起来，隔三差五提着一个小网兜，站在教室门口娇声嫩气地喊“舅舅”，听到这熟悉的声音，我控制不住内心的喜悦，暗暗自喜地想：外甥女真好，一种悠悠亲情在全身涌动。自从外甥女升二中后，我彻底摆脱了饥饿的困惑，初三的学习成绩嗖嗖地往上蹿。
回乡后农业学大寨如火如荼，为了解决粮食不足，全县大面积种植“晋杂五号”高粱，到处一片青纱帐，秋天里高粱穗直挺挺的，红彤彤的，收获后大家一起吃高粱米，高粱面粉做的馒头，颜色暗红俗称“红金糕”，吃的时间一长，“胃”的意见最大，一阵阵烧心，泛酸，涎水像泉涌一样从嘴角流出，胃疼的实在难受。
粉碎四人帮后，粮食紧张也有所缓和，千金难买的粮票在黑市有了交易。那年我在解州医院进修，食堂仍分粗细粮，不过二两粗粮可以兑换一两细粮，白面馒头可以吃饱了。
改革的春风带来农村翻天覆地的变化，农村实行分田到户，彻底拔除了缺粮的穷根，家家户户大囤满来，小囤流。热馍蘸蒜早吃烦了，嫌它营养不全，嫌它血糖升高太快，我们正在追求粗细搭配的饮食和健康饮食。
如今市面上各种馒头、包子琳琅满目，咸甜不同的饼子酥脆可口，五颜六色的花馍形态各异，不过我有一种嗜好，爱吃白暄暄的馒头，馒头有着我美好的记忆。
孙子笑了，她对着我的耳朵悄悄说“爷爷我懂了‘粒粒皆辛苦’就是不能浪费粮食”。
作者简介：鲁玉琦