原创：李晓木
很多电影让我赞赏，却不能使我迷恋。但《海街日记》实在太美太美，它是一部让我反复看了不下10遍，每次都意犹未尽的电影。
有人说《海街日记》在历史认识的层面上，依然不够诚意。电影太轻，逃逸了我们原本能够直面的“罪行”导致的“死亡”与“责任”。
而我喜欢它，反而是因为它没有夸大的戏剧化情节，没有英雄式人物，没有刻意拔高的道德价值，而只有平凡的生活，一切深度都隐匿在日常的背后。
只有感受到爱和真正的尊重和平等，才有我们看电影会不知不觉感受到内心某一处从不曾关照的痛，被其照料，灵魂宁静。
毕竟我们不是完人，而是有缺点、弱项和恐惧，遇到挫折需要被理解、遭到疼痛需要治愈的平凡人。
01
这迷恋掺杂着对导演是枝裕和的认同崇拜。
观看是枝裕和的电影需要专注，他展现的是在细细的生活流水面前，吃饭、闲聊、步行、洗澡、送行和祭祀等家庭生活的日常，虽然琐碎，却容不得我们半点走神，走神即是错过，就失去一种选择，这些构成了他电影的底色。
他的电影就如镜子反光一般，把他的内心如如映射。从《幻之光》到《步履不停》，从《比海更深》到《第三度嫌疑人》，再到《如父如子》《海街日记》《小偷家族》，童年，家乡和父母是导演是枝裕和一生的胎记，绵绵附体。他导过不同的题材，讲了很多不同的故事，结局却都是殊途同归。
他的这些电影，带着岁月流逝的痕迹，带着童年淡淡的忧伤，带着对社会和时代问题的敏感关注，也积淀了他自己的成长历程。
在文化和美学层面，他坚守住了日本电影的初衷和写实传统，呈现了日本独有的令人久久回甘的美学风格。
和村上春树一样，是枝裕和也在渐渐成为一种日本文化的独有符号。有人说，村上春树刻画了现代人在人群中的孤独，那么，是枝裕和总在描摹一家人在相处时的错过。
这种风格归纳起来，就是日本文化中无处不在的“含蓄”。他的电影没有宏大的故事，都是生活的、日常的片段，表现人物平静内心表面下的暗流涌动。
他的电影镜头极美，让每一个看过他电影的人，都能瞬间爱上日本。仅仅是拍一处镰仓雨后老旧的日式木屋，门前绿郁葱葱的梅树林，都映射出平常日式小院的勃勃生机。那里是市井，是世相，亦是世界中心。
从《幻之光》开始，是枝裕和的电影五次入围戛纳，两次入围威尼斯。在欧美电影界看来，是枝裕和是日本平成年代最出色的导演，而我国电影届评论：“是枝裕和的电影就是静美的容器。”
静美是一种高贵的品质。一间温柔又有故事的老屋，一碗带有时间温度的食物，一处暗香疏影的风景，一种外表平常内心翻滚的思绪，一份从容又不缺仪式感的日常……只有他拍出了最原汁原味的日本电影。
导演的贾樟柯说：“他的电影越来越能够从一个很微小的角度出发，呈现出一个非常宽阔的视野和具有超越性的理解层面。”
这就是一种丰富的简洁、深刻的平淡。
02
在我最喜欢的《海街日记》中，故事起因是一个普通的家庭因第三者的介入，两人离婚并各自远走他乡，留下了三个女儿自力更生，大女儿香田幸在变故中被迫成年，如父如母照顾两个妹妹。
所有的人物冲突没有任何言语，都在生活表象背后，隐隐作痛。
在电影的开头，一间旧的日式木屋，摄影机在院子里缓慢横移，经过每一个房间，划过睡梦中二姐佳乃的脚趾，故事像绢轴画一样缓缓宕开。
佳乃的电话突然响起，得知父亲去世，她向男朋友抱歉且说不是什么大事儿，一脸与己无关的“淡漠”。
回到家后，三妹妹千佳还开玩笑说，一听说父亲在温泉酒店工作，就会想起温泉谋杀的故事，说完三姐妹哈哈大笑。
这一开头简单明了地透露出，三姐妹和父亲的关系，已然形同陌路。
故事的转折，是姐妹三人参加了父亲的葬礼。
三姐妹在葬礼中见到了同父异母的小妹妹浅野玲。父亲去世后，玲将和自私刻薄的后母生活在一起，身边没有一个亲人，处境十分艰难。
葬礼结束后，玲带她们去父亲经常去的山林，却意外发现这里竟然和镰仓如此之像，三姐妹渐渐明白了，父亲应该是十分想念她们，只是再也回不去了。
大姐幸从第一眼看到玲就有一股说不出的亲密和疼爱，仿佛看到了当初沉重不已的自己，她不可自抑地把玲带到了她们的家，镰仓。
于是，每一个人的世界悄然发生了变化。
生活在一起的姐妹四人慢慢融入中，玲告诉最爱钓鱼的三姐姐千佳，父亲也爱钓鱼，于是千佳心里的天平，开始慢慢向父亲倾斜，总希望玲多说一些关于父亲的事情。
其实，幸和佳乃又何尝不希望呢！
玲就是三姐妹和父亲之间的一条纽带，她们渐渐懂得了父亲的愧疚、折磨、无奈、思念……
三姐妹发现，原来自己对父亲的爱，不是消逝而是被冰冻上了，当看到玲的那一刻，冰冻的心，已经慢慢融化。
电影的最后，大姐幸说:“父亲虽然不靠谱，也许他是一个温柔的人，因为他为我们留下这样一个妹妹。”
这是姐妹三人内心深处对父亲的重新接纳和自我救赎。
收养玲是一颗种子，果实是他们原谅了父亲，也疗愈了自己压抑已久的，被抛弃的痛。
03
电影中的第二层救赎，起因是大姐幸爱上了“有家室的医生”，亦如当初玲的母亲。
玲对自己母亲的抱歉，让幸开始正视这段感情的出路。在她内心深处，玲何尝不是她和医生孩子的未来，当医生提出要放弃婚姻和幸在一起的时候，幸醒了。
她选择了放弃和成全。
电影中的这段感情，没有道德批判，而是一个女人的成长，它是极美的。
幸是玲的姐姐，又是她某一意义点上的母亲，她突然觉得母亲虽然做了“不好的事情”，她理解了幸的境遇后，也理解了自己的母亲，最后姐妹俩都释怀了。
电影最重的亲情部分，谁也没说说出一句，却时时表现：无论经历了什么，家人都在一起。
香田家有个传统，每到梅雨季节便用自家梅树上的梅子酿酒，即使父母离开，姥姥离世，她们也把自酿酒传承下来，这是一个家庭中坚的仪式感。
姐妹四人无论是遇到开心的事、不开心的事、抑或只是闲坐，都会喝几杯梅子酒，比如佳乃失恋，比如玲进球......包括幸后来送了妈妈自家酿造的梅子酒，也是对母亲多年不管不顾怨怼的释放。
这是一份从不说出口的温情，行为的开始，疗愈自动完成。
在这个世界上，一个人只要有感情，就难免软弱，只要求完美，就难免有遗憾。也许宽容自己的这一点软弱，我们就能坚持，接受这一点遗憾，我们就能平静。
平静是一种稀缺的态度。
《海街日记》通过春日的落樱、夏日的烟火、秋日的梅酒和冬日的风景，寓情于景之中，来表现情感的绵远深沉。
越是深沉的情感，就越难于诉诸语言，反而表现如四季般安然、平静。
生命本就有太多无奈，让人难过，然后有一个契机，让自己慢慢开阔，不再怨怼、不再怀恨，这就是与原生家庭之痛的和解，与世界规则的和解，与人性弱点的和解，更重要的是，与自我和解。
生活中我们就是要找到这份契机，完成救赎的奇迹。
比如离家前父亲的一份叮咛，母亲几十年如一日的早餐......
永远都是质朴的东西才能真正救赎心灵。
愿我们都能够找到，有点不堪的世界忽然美好的瞬间。