四月的岭南，细雨菲菲。
外面的小雨还在淅淅沥沥，丝毫没有停下来的意思。我坐在电脑前，一副慵懒的样子。
同事们朋友们好多都回老家“拜山”去了。
我到市场买了一些香、蜡烛、纸钱，另外还买了“大信封、邮票”，我在大信封上恭恭敬敬、工工整整地写上老家的地址和奶奶的名字，把刚买的那些纸钱、“邮票”等什么的，装入信封，迎着细雨，来到一片菜地。
我点燃蜡烛，然后，点香，再将大信封在蜡烛的火焰上点燃。面向北方，深深地作揖，任思绪飞回千里之外的家乡，思念着我从未谋面的奶奶。
我的家乡在江汉平原，没有山，连土丘都看不到一个，也就没有“拜山”一说。我们对清明祭拜的说法是“讲点礼行”。隐约记得，小的时候，每逢清明，爸爸妈妈还有姑婆、爷爷到远处农田的一处地方，烧香、磕头、烧纸钱。到后来，有个什么“破四旧”的运动，坟地也被夷为平地，到现在，奶奶的坟在哪儿，我们都无从考证。
后来，我一直在外读书、工作，清明节也从未放过假，给奶奶扫墓一事就由父母包办了。有一次，一位“仙姑”跟妈妈讲，说奶奶在那边生活很苦，我听了，心里顿生一种莫名的惆怅。
在那个年代，应该是六十年前的事了，爷爷奶奶的日子过得非常艰辛，家徒四壁，据爷爷告诉我，奶奶只有一套换洗衣服，就放在床头，一口锅还缺三分之一。在我爸爸三岁的时候,奶奶就撒手人寰，象一颗转瞬即逝的流星。她短暂而艰难的一生没有留下一张照片，连爸爸对奶奶的音容笑貌也没有印象，甚至连她的生卒日期也记不清了，但是，我的血脉里却实实在在地流淌着她赐予的血液，我的基因里一定有她留下的遗传密码。
前些年，我把父母接来城里住，他们闲不住，在学校旁边的空地上开垦了一块菜地，各种蔬菜生长茂盛，地道的无污染绿色食品。每逢清明，爸爸妈妈去市场买来纸钱、香烛等，叫我在“信封”上写上奶奶的地址姓名，来到这块菜地焚香化纸，祭奠远方的奶奶。
去年，爸爸妈妈都回老家去了，一来家中还有近八十岁的爷爷，二来他们不习惯城里的生活，我也只有听从他们的安排了。
“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”这样一个暮春时节，袅袅东风中柳絮飞舞，落红无数。而我，在这个雨季里，用自己独特的方式为奶奶扫墓，我用香慢慢地、小心翼翼地拨动燃烧的纸钱，望着徐徐升起的青烟，虔诚地在心里默念，愿奶奶在九泉之下富足安康。
2008年清明时节
猫
那是春节前的一个中午,我在家休息，六岁的儿子在楼下大声喊妈妈，说院子里有只可怜的猫，拿点东西给它吃，妻子听了，将中午吃剩的一点鱼骨头之类，倒在塑料袋里交给儿子，儿子欢喜地拎着塑料袋跑开了，一会儿回来，还带着一脸得意劲儿，说：我看见那只猫瘦骨遴峋，我给东西它吃，它很喜欢。然后，就吵着要我们收留那只猫，把它抱回来养。
看着儿子稚嫩的脸上一脸的认真样，我们耐心给他解释，不能收留这只猫，第一，我们家没地方养，第二，这只猫身份不明，说不准是别人家的，我们拿来成了偷猫，第三，猫会传染疾病等等，在我们的充分的理由面前，儿子不再要养猫了。
第二天，妻子买菜特意买鱼，且将鱼内脏用塑料袋装好，交给儿子去喂那只流浪的猫。如此几天，很快就将近春节了。
我第一次见这只猫是在几天后，我们一家三口出去散步时，一下楼，那只猫老远见到我们就跑过来，在儿子腿上磨磨蹭蹭，一副很亲密的样子，儿子也很高兴，这只猫也许在几天喂鱼内脏的调养下，不再象儿子所说的那样瘦骨遴峋。儿子再次提出收留它，我们依旧没有答应。
时间过得很快，春节欢快的气氛笼罩在我们这个不算大的院落，大家忙着过年了，我们也一样，到外公外婆家过年，在浓浓的节日气氛中，这只流浪的猫早就被人遗忘了。
大约是正月初五吧，我们一家三口回到我们这个院子的时候，刚一进门，那只猫仿佛见到久别的亲人，老远跑过来又在儿子腿上磨磨蹭蹭，但这次不在象上次那样毛色光润，而是浑身脏兮兮，又可以用儿子说的“瘦骨遴峋”这个词来形容了，眼神中透出一种无奈，好象要向我儿子诉说这些天来的经历，见此情境，我心中顿生一种悲悯，这只可怜的猫，同为这世间的生灵，这个春节在哪儿过？一定受了不少苦吧？
几天后，儿子在楼下和小朋友们一起玩，我们在家里通过电视感受节日的余温，儿子回到家，很沮丧的神情，我问：怎么了？儿子的眼中分明还含着泪花，他说，那只猫死了，是被几个男孩用鞭炮炸死的，他还说，那几个男孩绑住那只猫，在它身上梆上鞭炮，然后点火…….
我已经无法再听下去了，我说，你为什么不阻止他们呢？我儿子无可奈何地还带着哭声说，他们不听我的…….是啊，在这样一个群体面前，单靠儿子那稚嫩的声音，显得多么苍白无力。
作为一个生命个体，这只可怜的猫永远地灰飞烟灭了，可它那凄怨的眼神，悲凉的叫声总在我眼前耳畔浮现，它作为一个生命，在临死之前，用一种什么眼光来看待人类，看待一群花季少年？我们不是常说，教育就是爱吗？那我们的教育缺少什么？我们该如何来教育这一代人？甘地曾经说过，看一个民族怎么对待动物，就知道这个民族是一个伟大的民族还是一个落后的民族，看一个人如何对待动物，就知道他是一个怎么样的人。那么，我们又以什么眼光来看待这群孩子？
时间已过去很久了，这件事也许早就被孩子们淡忘了，但每当见到这群孩子，想起这些问题，我禁不住打一个寒颤。
王引柱，天门市横林镇么湾村人，现在广东韶关技师学院。