文/祝红利
清明假日，我的爱车因故“告假”。于是便随手扫了一辆“小蓝”和爱人一起去渭河岸边观赏牡丹。虽说牡丹只是零星地开放，给人些许失落，但一路上有“小蓝”与我为伴，却好不惬意。春风爽爽地吹，喜看林荫道上的柳枝恣意地荡漾，我的心随之飘“回”了久违的时光。
大约我上初中一年级的那年，爸爸花费了家里不容小觑的大部分积蓄，托在西安工作、自己的发小好友陈叔叔买回了我们家的第一辆自行车。考虑到我和哥哥上学以及家里将来需用的实际，爸爸果断地选购了一辆“飞鸽牌”加重自行车。记得当时流行着一句有趣的童谣：“飞鸽飞鸽永不落，红旗红旗不沾泥。”可见这辆自行车在当时来讲，算得上是十分时尚的商品。
然而，尽管爸爸会骑自行车，可从来没有上过路；我和哥哥上学既忙又远，几乎没时间学习骑车，这辆自行车更多的时间是被妈妈用大床单蒙着，与几个放粮食的大瓮一起“陈列”在家中的“库房”内。爸爸偶尔“上会”（赶集）也会“发矢”（使用）一下这辆“飞鸽”，但基本上是来来回回地推着，引得那些骑车老练的大叔大哥们取笑他是“人不骑车车骑人”等云云。
当然，我和哥哥也只有在放寒暑假的时候才抓紧学车练车。由于我们的个头已经不低，根本学不会助力滑行，只好在村道或碾麦场边找个粪堆或碌碡直接跨上车，又引得村里的老少爷们一阵哄笑。好在我们顽强不懈，也不磕不碰，逐渐掌握了骑自行车的技术。由于当时初中并没有寄存自行车的场所和业务，更害怕我们的“飞鸽”有什么闪失，我和哥哥仍然坚持着步行上学。
回想起来，这辆“飞鸽”自行车我还几乎没有真正地骑过它。哥哥高中毕业，我则上了师范，它几乎成了哥哥的“专车”。上会，买菜，买化肥，统统都由哥哥全权解决。每年秋季柿子、红苕成熟后，哥哥还骑着它游走渭北平原的许多乡镇和村庄，换回玉米和花生，为家里创收增资。
我工作后，曾想着骑这辆自行车上班，可当时家里和哥哥早已离不开它了。后来我发现舅舅家有一辆“延河牌”自行车，舅舅已经买了一辆轻骑（轻便摩托车），表妹在外求学，表弟还小，而且这辆自行车被打扮和“保养”得非常漂亮，便暗生心窍。随后我以借为由，“霸占”这辆心仪的自行车达三年之久。
但毕竟我骑的是舅舅家的自行车，总归是“借”的，免不了被妗子一次又一次地催还。随着工资的增长，我也萌生买一辆真正属于自己的自行车的热望。于是我开始四处打听，看看认识的人中谁有这方面的门路。当得知自己一位同学的爸爸在工商部门工作时，我心花怒放，就求着这位同学想方设法为我弄个内部指标。几个月后，当我的同学为我骑来花费了我两个月工资的“凤凰牌”二八大链盒轻便自行车时，我差点没掉眼泪，还特意与同学到街镇上下馆子、开个洋荤祝贺。
我对这只“凤凰”的爱是总所周知的。在它身上，我可谓煞费功夫。我专程进城买来大红平绒和毛线，让裁缝给“凤凰”的三条梁分别做了护套，又让心灵手巧的女教师用钩针为“凤凰”的两只手把织了护套和挂件，甚至还专门找来一些用过的输液管编成漂亮而称手的钥匙链。至于定期圆圈、调整辐条、膏油、洗车擦车等事宜自然不用一一陈表。这辆车每天被骄傲地停在我的宿办室外的房檐下，晚上又被及时地挪进我的宿办室内。我几乎天天看着它，护着它，非特别、亲密关系概不外借。
说来也怪，我只要一跨上这只“凤凰”，心情就格外地舒畅。我爱听“叮铃铃”的转铃声，也爱听链条与车轴传出的“铮铮”声，特别喜欢在大转弯的时候悠闲地倒踏几圈，好炫耀几把。有事、没事总爱骑着它在操场上溜达，就连撒把、飞车等车技也练到了出神入化的地步。
悲哀的是，有一次进城参加学习，我把“凤凰”借停在解放路初中一个朋友的住所外。几个小时后回来取车时，我悲痛地发现：那只伴随了我五六年的“凤凰”竟不翼而飞！多方寻找，引得朋友满是遗憾和歉意，而我自己更是后悔万分。以至于那日之后的几个礼拜，我常常无法原谅自己。
有句话说得残酷但却不乏道理，那就是：旧的不去，新的不来。果然，在不久的后来，我一忍心买下了一辆“宗申牌”125摩托车；后来的多年后，我再次一忍心又买下了如今的“坐骑”——一辆“传祺”GS4小轿车。
如今，健康生活方式极为推崇，共享单车为市民出行“最后一公里”提供了大大的便利。虽然我整日里开着汽车上班下班，出行游乐，但凡看到或骑上自行车，心中便升腾起对它由衷的敬意。
作者简介：祝红利，笔名惟有清风，渭南东塬人。