原创 绿茶 茶语微笑
很多年前，一个结婚不久的小同事问我，茶姐姐，生孩子真的很疼吗？
真的很疼。
那，有多疼？她问我。
我想了一下，问她，骨折很疼吧？生孩子的疼比这种疼要疼十倍。
她眨巴着眼睛看我。
我把双手十指合拢，说，假如这是女人的盆腔，你想象一下，这些盆骨原来是这样长着的，现在，它们要从内部自己要打开一些，好让那个胎儿从这里出来，那些盆骨要自发性地位移，像开一道生命的门。你可以想象一下，那是怎样的一种疼。
她哆嗦了一下，瞪大眼睛看我。
我笑了，好吧，作为一个过来人，讲讲自己的经历与见闻，给她做做科普，也是为未来某一天她将要面临的人生重要时刻做点心理建设。
当年，我在过了预产期十多天发作的，先是破羊水，半夜三更去了医院，原本以为一进医院就会进产房的，根本不是，先做检查。医生会问你，疼不疼？
不疼。那医生转身就走了，走之前撂下一句话，不疼就不会生。
好不容易开始疼了，医生会问你，有多疼？多长时间疼一次？
一点疼。
那还疼得不够。医生说，那意味着产道开口不够。
一指，两指……直到开了五指，才能上产床。
这个过程，疼痛逐渐加剧，频率渐高。但具体感受与时程，因人而异。有的人可能两三个小时就能上产床，有的人得一天，还有的人得两天甚至更久，打催产针，喝蓖麻油，爬楼，各种折腾。
那种持续的，一阵一阵袭来的，自身体内部发生的疼痛，真的无法形容，当时，唯一支撑我的信念是，已经这么疼了，还能再有多疼？
度秒如年，就在那样的时刻。
生死一线，也在那样的时刻。
感谢命运之神，我顺利地生下了女儿。
人生中这样的时刻不多，值得庆贺。
因为有的人，可能迎不来这样的时刻。
还在产房外等待时，听到护士喊人，产妇的家属。
一个男士过去。
赶紧，病人需要输血，这是单子，你去缴费……
之前我和那位产妇曾一同在外面等待，简短聊过几句，她先进去检查时，我听里面的人说，听不到胎心音了……
在做产后恢复的病房里，也得以见识众多产妇与她们的家属。
有一位新爸爸是律师，总是在下班的时候赶过来，西服革覆，提着公文包，典型的商务男。他来看看孩子，跟妻子简短聊几句，接电话，热情地跟同病房的人打招呼，发名片，礼貌周全，来去匆匆。
有一个产妇，她白白净净的，丈夫却是一个黑脸汉子，长得憨憨厚厚，工科男打扮，木讷寡言，几乎就没有听他说过什么话，静静的，如同空气。妻子发出指令，他去执行，一丝不苟，小心翼翼。
有一个小爸爸，晚上来看妻子时，带来一枝硕大的粉色月季花，他说是在他家院子里摘来的，他把花插在矿泉水瓶子里，放在妻子的床头。妻子十分高兴。
晚上，他家的宝宝哭，他就起来照顾，还踱到我们家宝宝的床边看一眼，说，你们家宝宝这么安静，我来看一下，看你们是怎么给她穿的衣服，铺的被窝。
他长着一张娃娃脸，真的还一脸稚气，但是，看得出来，当上父亲的他很高兴，很认真地学着做父亲，体贴妻子，我很看好他。
有一对小夫妻，是近郊的，开出租车。妻子只有十八岁，自己还是个孩子呢，早早地当了母亲令她一脸紧张惶恐。她的丈夫因为要工作，只来过一次，婆婆在照顾她，但是不够周到。给产妇端来的盒饭，产妇不想吃，看到我在喝汤，她看过来的眼神真的很馋。但她一直忍着，不跟婆婆讲，直到她的母亲带着她的弟弟妹妹一起来看她，她才对母亲说想喝汤，于是，她的母亲就去问人家，到哪里可以买到汤。
那个小婴儿长得特别像母亲，眼角、阴道有分泌物，她急得要哭，很害怕的样子，医生来检查后，说这是正常现象。然后护士告诉她怎么用棉签给婴儿做清洗和护理。
最蹊巧的是，有一个产床是空的，产妇已经抱着婴儿出院了，却有人来访，不过，不是亲戚，而某县的计生委的人，据说她生的是二胎，而她丈夫是公职人员，违反了计划生育政策，这是肯定要处理的，他们说。
随着一个新生命到来的，可能就是他的爸爸的职场生涯的转折。
……
每一个新生命所投身的家庭，各不一样，等待他们的命运，也各不一样。
我站在阳台上，看着楼下的车流、人流，然后，远远的，在红绿灯前的斑马线上看着孩子的父亲推着自行车出现了，他背着双肩背的包，里面的保温杯里是我的母亲做好的汤，鲫鱼汤，或者鸡汤。
那一刻，我的心里觉得特别安宁，特别满足。
其实，在此前的某一些时刻与片段，我也会痛苦，也会紧张，甚至会觉得悲哀，比如躺在产床上痛得真流汗时，在为孩子能否顺利娩出紧张焦虑时，尤其是在产后做理疗被那些仪器照射时，我是有一些悲哀的，可能我特别不喜欢那些金属的仪器，所以，觉得，此时的自己，真的不过是一个被物化了的生育工具。
只有看着身畔那个粉嘟嘟的小小婴儿，内心才会涌出骄傲感与成就感，以血肉之躯，再造一个血肉之躯，有什么比这更伟大？
但再一想，这也不过是人类繁衍生息的本能，似乎也不值得骄傲。
转念之间，况味复杂。
这所一切，全赖你对自己的生命的认知、体验与定位，也赖你身边的人待你的态度——是爱与尊重？还是一颗视你为生育工具的功利心？
如果是前者，你会觉得无怨无悔，如果是后者，你会觉得愤怒。
要区别他们，其实也很简单，看言行举止与小表情即可。
他们希望你生的是儿子（或者女儿）。
他们希望你能顺产，不要剖腹产。
他们希望你奶水充足，像奶牛一样。
他们希望你三头六臂，可以搞定一切。
……
他们用自己的意志凌驾于生命之上，忽视天意，因为性别其实是天意。
忽视疼痛，因为他们不疼痛。
忽视你的身体，却又需要你的身体。
忽视你的需求，却又希望你无所不能。
……
之所以写下这一切，因为榆林产妇的悲剧。
在她生命最后的48小时里，她经历了身心的双重疼痛，身体的疼痛到了极限，但同时，心理的疼痛，也到了极限。
永远不要忽略一个人的真实感受，因为你仅仅是你，而不是她。
有些感受，永远是于你刻骨铭心，对他人却无法言说。
亦舒师太说过，看到婴儿的眼眸，觉得这个世界还有希望。
可是，有一个婴儿，却来不及看这个世界。
头七刚过，愿她们母子安息。