一个人在外的打工日子
——2018年10月20日（星期六）
作者：程厚云
早上六点零九分，被手机设置的闹铃吵醒后，在床上小眠了一会儿赶紧起床。超市六点五十分开门，去晚了，怕眼镜老板娘看到印象不好。简单的洗漱之后再看手机，六点三十八分了。
广东属于热带，秋末的天气还不冷，我穿一件白色条纹短袖衫，外加一件在印刷厂打工的灰色长袖工衣。从二楼出租屋下到一楼放摩托车的小屋，推出摩托车骑上，穿过几条小巷，来到镇街，已有稀疏的人流在菜摊前买菜，一些穿着校服的小学生由家长带着在包子店、肠粉店买早餐。
我像往常一样去到那家本地中年夫妻开的肠粉店，匆匆拔完一盘瘦肉肠粉，赶往十字街外二三十米外镇街那家最大的超市。到了超市门口，支好摩托车，我把工衣脱下放进摩托车后尾箱。
之所以把印刷厂的工衣放进车尾箱，是因为我在超市兼职卖猪肉。我以前在要求不高的打工杂志上发表过文章。那些打工杂志停刊后，写作水平不高的我难以发表文章，于是在今年四月找了份卖猪肉的兼职。
打工的印刷厂为白夜班，四个星期转一次班。上夜班我在超市做三个小时，从早上七点做到十点，十五元一个小时。上白班只能做一个小时，从六点五十分到七点四十六分。
不一会儿，几个超市女员工到了。这时，超市的电动卷帘大门缓缓往上爬行，到一米高左右，我蹲身进入超市，拐进小通道把卡钟和灯管打开，对着人脸识别卡钟打卡，然后去里面库房拉上铁推车去旁边菜市场拉猪肉。
我把两框猪肉拉到超市摊位前，再往台面上摆放。这几天，卖猪肉的女员工阿玲感冒，由眼镜老板娘来帮忙卖。我是男人，力气大点，主要任务是斩排骨、胴骨、猪蹄等骨头，有空也卖猪肉。
早上一个小时是卖猪肉最忙碌的时间，因为附近的印刷厂七点下班，下了夜班的打工者顺便到超市买了猪肉回出租屋做饭。
忙到七点四十六分，我骑摩托车赶往印刷厂上班。印刷厂有很多工种，我在出样组开串线机。工作就是把折好的一帖贴白纸串成一本白样毛书，再给下一个工序胶装龙机过胶出成品白样书。
在上班的过程中，我想到早上在超市斩骨头时砍刀和剔骨刀很钝了，明天星期天，工厂休息，超市会进购比平时多两倍多的猪肉。因为超市比外面猪肉摊便宜一两元，所以一大早猪肉摊前就会围满顾客，这个说要几条排骨，那个说要猪蹄、扇骨或胴骨。斩骨头只有我一个人，忙得不停手，别人也催快点，快点；我等了很久了；我赶时间……
刀锋利点，做事既快，也没有那么费力。“磨刀不如使蛮力”毕竟是俗语中的笑话。我打算晚上七点下班后去超市义务磨刀。
晚上十九点下班，不喜欢拥挤的我像往常一样提前一分钟打了下班卡。到了超市，白炽灯下琳琅满目的商品显得更耀眼。眼镜老板娘站在收银柜台里。我上前对她说来磨刀。她说好，又说，我还以为你明天才来，现在把这个给你，你签个名。她从玻璃柜台里拿出一沓订书机订好的钱递给我，上面钉着工资条。超市不像工厂，把工资发到银行，仍然发现金。
我看了工资额，930元，感觉同我记录的少了两小时。但算工资的不是眼镜老板娘。
我把砍刀和两把剔骨刀磨好，回到出租屋细看工资条。我发现九月一号没有红色圆珠笔的标记，应该错在那里。我想在微信上告诉算工资的老板娘工资有误，但听阿玲说她回家了。
我在微信上给家乡的妻子发去视频请求。她接了，我说了兼职工资的问题，又问她在忙什么？她说在打人。我听出妻子的声音带着的怒火，心里顿时感到一紧。
两年前，放在岳母家的大女儿要上初中，为了照顾她，妻子带着五岁的小女儿回了家。与妻女相隔千山万水，她们成为我在他乡打工的精神支柱。孤独的我经常同妻子视频聊天，诉说琐碎的事情和烦恼。
妻子说大女儿回到家里就看电视，饭也不想做，还不能说她，说她就要吵架。刚才她气得打了大女儿，自己也气得差点背了气。
听到妻子那样说，我心里感到疼痛和后怕，也感觉对不起妻子。她在家里照顾两个孩子的饮食起居，每天接送小女儿上学，还去镇上帮一家理发店煮中、晚两餐饭。说是煮饭，还要帮忙晾晒理发店用过的毛巾。
前段时间，妻子在微信上看了一篇文章，说女人不能光依靠男人，她便在微信朋友圈卖起纸尿裤，想赚点钱。
处于叛逆期的大女儿经常让我和妻子感到头疼，我们也觉得有愧于她。
大女儿在广东出生。那时，我为了还清父亲建平房欠下的高额利息，把出生一个多月的大女儿托付给家乡的岳母帮忙带。大女儿四岁那年，我和妻子接她到广东上幼儿园。我当时思想有问题，感觉别人看不起自己生了女儿，于是让女儿去体校学体操，想让她有所作为。哪知她不是学体操的材料，学了几个月，连平衡木都不敢上。我只好把她接回打工附近的另外一家幼儿园。大女儿到上小学时，却被告知只能去几公里外的小学读书。我和妻子考虑到不方便接送，加上外地人不可以异地高考，妻子又把大女儿送回她外婆家里上小学。
女儿的外婆没有读过书，平时忙着做农活，经常把她关在家里看电视。有什么好吃的给她一个人吃，把她宠坏了，让她的性格变得有些自私。
上初中的大女儿今年上半年开始住校，每个星期五下午回家，星期天下午去学校。
我原本不打算同大女儿说话的。我知道孩子处于青春期，不喜欢同父母说话。但出现这样的问题，我不能不管。有文章说孩子不能打，靠说教。道理没错，实践中却不行。
妻子回家带大女儿第一年春节，我回家，大女儿同我还有她妈妈顶嘴。刚开始我觉得愧对她，因为以前没有带过她，便忍着。几天后，大女儿在厨房又同她妈顶嘴，我愤怒地收拾了她一顿，她的性格才有所收敛。我觉得孩子其实也在试探父母对她管教的底线。
我让妻子把手机给大女儿，这时，视频里显示出客厅里一块白色的墙壁。
十五岁的大女儿个头已比她母亲高出一截，在我这个父亲面前，她有了害羞。我与妻子视频，妻子有时拿摄像头对着她，她就大声说对着她干什么？大女儿不同我视频，我可以理解，毕竟她不是我从小带大的，不像小女儿，她在我身边长大，不但喜欢和我视频，还同我嘟嘴瞪眼做怪相。
我开始打算对大女儿一通大吼，叫她在视频里跪下，让她反省自己的错误。我相信自己是有这个魄力的。但我临时改变了态度。孩子有她的自尊，那样管得了皮，管不了心。
我改用一个慈父的轻言说教。我说，慧慧，你不要老是惹你妈生气，你读书辛苦，你妈在家里也辛苦，她帮人家煮饭，还要卖纸尿裤。她就算不对，也是你妈。你是晚辈，给她说说好话，嘴巴甜一点。你可以说，妈，我下次不惹你生气了。事情不就过去了？家和万事兴，一家人要和和气气的。你在家里不听话，我在外打工还有什么想头？
聊着聊着，大女儿竟然在视频里露出了头，这是我没有想到的。我又说，慧慧，现在你也不小了，你是家里的长女，你要爱妹妹，她比你小八岁。我还记得你写给我看的一篇作文，你说你去上小学的第一天，外婆把你像一件物品一样扔在了学校。你的文老师得知你是留守儿童，对你比较照顾，你很感激她。你那时七八岁，已经有了记忆，你妹妹现在也是七八岁，她也有记忆了，你对妹妹好一点，她会记得你的好。大女儿说她晓得了。
接着我又和大女儿谈到她的学习。她最差的是数学，格都及不了。我问大女儿数学成绩提不上去怎么办？她说炒鸡蛋。我说你还同爸爸说笑，去年你去报辅导班，成绩反而下降了。要不给你请一个家教，一个星期来教一两个小时。大女儿却懂事地说，你请不起，要花很多钱。我说如果可以提高你的数学成绩，现在花点钱也不怕。以后想花钱都没有用了。妻子这时来到大女儿身边，我就说能否找那些刚刚工作的大学生，给娃儿请个家教，或者让在镇上高中饭堂打工的嫂子帮忙找找，高中生每月有三天假期。当然最重要的一点要找女生辅导娃儿。
说来说去，时间到了十一点多，我不想让孩子睡太晚，便同妻子女儿说了再见。
挂断视频后，躺在铁架床上，我想今晚又将是一个不眠之夜。
母 亲
作者：卢华
10月20日，北京的夜晚已有寒意，走下舷梯，冷风刮在脸上，我不禁打了个寒颤。妹妹的车早已候在机场，飞机晚点了，到达时已是深夜12点多。为不打扰年事已高的父母，我决定夜宿妹妹家。到妹妹家需一个钟头，洗漱完睡觉，已是凌晨两点。
近段时间，我胃肠不好，正在治疗，必须得按时吃饭，所以不管睡多晚，早上得准时吃饭。妹妹七点半就被闹钟叫醒，她打着哈欠，睡眼惺忪地去买早点。吃完早饭，妹妹就在电脑前处理她准备做出国游学的业务。妹妹说，实在太累太困，等吃过午饭，睡了午觉后再送我去父母那儿。
刚吃完午饭躺上床，父亲就来电话了，说母亲走丢了。母亲早晨出门，现在都还没回来，他都出去找过两趟了。
我们赶紧起床，开车直奔父母住的垡头。妹妹家和父母家同属北京朝阳区，开车一般三四十分钟，遇上堵车时一两个小时也是有的。其实离得不远，都是路上车多的缘故。记得有年春节去北京，外地的回了老家，北京几乎成为一座空城，从妹妹家到父母家也就十几分钟车程。科技拉近人的距离，比如互联网；有时也拉远了人的距离，比如塞车……
母亲走丢过几次了。每次都是父亲心急火燎地找，然后心急火燎地给我和妹妹打电话。打电话给我，纯粹是求心理安慰，我远在四川，不可能飞过去找人，只有妹妹去找。父亲遇事不大打电话给弟弟，虽然弟弟也住在朝阳区，离得也不远，但弟弟不会开车，而会开车的弟媳，上班又远又忙。还有一个原因，遇上什么事，女儿好使唤，跑得快。
到了垡头的地界，我和妹妹分工，她负责开车，我负责看两边的人行道。一路，我左看右看，来回几趟，还是没有发现母亲的影子。父亲说，母亲是去京客隆买菜走不见了的。我们又到京客隆去找，楼上楼下都找了遍，没人。试着给家里打了几次电话，没人接，说明母亲没回家，父亲还在外面找。终于打通了家里的电话，是父亲接的，心想母亲应该回家了，但母亲依然没有回。在电话里我向父亲抱怨为什么不带手机，有手机就好找了。父亲说他们不会用，一直放那儿呢。为了去背街小巷找，我们准备把车开到大院里，然后再走路出来。
到了院里，停好车，妹妹眼尖，远远地看见母亲蹒跚的背影。一年没见，母亲的背佝偻了，步履变得蹒跚。想起去年来北京的时候，母亲一口气可以扛一箱矿泉水上楼，我眼睛有些酸酸的，喊了几声“妈”，没有回应，母亲的耳朵也开始有些背了，毕竟80岁的年纪了。相比同龄的老人，母亲不算衰老得快，只是就一年时间就反差这么大，让人还是有些难过。等我们跑到跟前，母亲才发现我们。母亲走路一瘸一拐的，问她，她说是脚疼。我们扶着母亲上楼。房子是以前单位建的，一共六楼，父母住三楼，没有电梯，房改时父母三万多元买下来的。当时父亲退休想回老家过“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源生活，被我劝了下来，母亲也不同意，母亲1989年到的北京，已经习惯了北京的生活，而且以往也看够了乡村的贫瘠落后，何况还有两个子女在北京，有扯不完的牵挂。父亲一直在北京工作，厌烦了都市生活，加上又喜欢唐诗宋词，喜欢小说，对田园生活多有浪漫的幻想。其实，老家又破又落后，更别说养老所需的良好医疗条件。
我们把母亲扶到沙发上坐下。父亲黑着脸问母亲到哪儿去了，怎么一直找不到她。父亲显然很生气。母亲说买菜的时候钱包掉了，她去找钱包了。我说，妈，钱丢了就丢了呗，你看你一直不回来爸多着急啊。老年人身上不会带多少钱的，估计掉的钱也不多，但几十年的人世沧桑，更知道钱在生活中的分量，丢几块都会心痛，几块钱在年轻人的心里就是一个轻飘飘的数字，而在母亲眼里就是一棵白菜或菠菜，再加上米饭就是一顿饭了。我赶紧从包里拿出一千块，说你丢的钱我来补偿，你就不要纠结丢钱的事了。
父亲悄悄告诉我们，母亲喜欢往外面跑，总是编各种理由来撒谎。他说，一会儿借口出去倒垃圾，一会儿说要去买菜，这次又说钱包掉了，一去就是半天。由于年纪大了，父亲也开始有些唠叨。每次去北京，他就要悄悄向我们数落母亲的不是，说她懒，不做家务，除了做饭，不收拾屋子，东西乱七八糟，整个院里就数我们家最乱。父亲说，你妈洗菜洗得不干净，洗碗也是在盆子里囫囵过一下，菜叶黄了还在吃，生姜烂了还在用，做饭做菜估量不周全，剩饭剩菜吃了一天又一天。每每听到父亲数落，母亲都眼含泪，不反驳，但越发不做了。是的，相比于88岁的父亲来说，80岁的母亲不老，还能干活。但他们这个年纪本该就是要受人照顾的呀！每每看到他们的状况，我心里就万分难过。我曾提议他们到四川来，还提过请保姆，但都被父母拒绝了。老一辈的人重男轻女，认为跟着女儿不怎么光彩。
母亲最大的乐趣就是往外走，去看露天电影，去外面溜达。最开始，母亲还知道饭点时间回家做饭，渐渐地，她似乎忘记了回家，在外面有些乐不思蜀。家里一直是母亲做饭，父亲是不大会做家务的。母亲不回来，父亲就吃不上饭，有时就啃面包吃饼干，喝点牛奶。有一次，母亲早晨就出去了，中午一点多还没回家。父亲出去找了几趟，仍然不见母亲。父亲给我们打电话，又是妹妹出去找的，依然没找着，依然是母亲自己不知道从什么地方回来的。那次父亲很生气，几个星期没有理母亲，甚至学托尔斯泰要闹着离家出走，反正就是不愿意和母亲在一个屋檐下生活。我们劝他多包容母亲，父亲异常难过地摇了摇头说，我每天和你们母亲在一起，时时刻刻要面对很多问题，这些你们是没有体会的。其实我是理解父亲的，没有什么比心灵的隔膜为更远的距离了，可那是我们的母亲啊，我们能说什么呢？这次，父亲自己也急病了。我多次打电话问母亲的情况，父亲都是一副漠然的口气，听得出气还没消。我说，母亲可能是有些老年痴呆了。父亲反驳说，她都知道撒谎，怎么可能老年痴呆！最终他们还是和解了，但不是真正意义上的和解，用妥协更恰当，父亲不会做饭，他离不开母亲。父亲说，他鼻子嗅觉不灵，怕天然气泄漏而不知。但从那以后，父亲开始做家务了，他和母亲倒了个角色，母亲除了掌勺，其他什么都不做。打扫卫生，洗菜切菜洗碗都是父亲的活。他们之间的交流愈发少了，父亲一天到晚就是看电视，看书，母亲一天到晚就在外面溜达，他们就像是搭伴过日子的外人。
想来父亲和母亲是不和谐的。从小就听见父母争吵。我以前总认为是家里条件差造成的，毕竟贫贱夫妻百事哀。随着年龄和阅历的增长，我才渐渐知道父母的思想不在一个频道。年轻的时候，疲于照顾家庭，照顾四个子女，忙碌的生活让他们无暇想自己的事情。老了老了，四个子女，像是硬了翅膀的小鸟，各自筑巢安家，各自在外面的世界翱翔，家里就只剩下父亲和母亲，他们的不和谐就开始显现。父亲有文化，爱好文学，喜欢学习，有才华，博览群书，是单位的经济师，有一个体面的工作。而母亲没有多少文化，又没有工作，是面朝黄土背朝天的农妇，还是因为父亲的缘故才农转非到了北京，成了京城的居民。母亲除了看看电视，就没有其他的爱好，寂寞就难免了。母亲出身地主家庭，从小娇生惯养，不及其他女人能干，年轻时还有蛮力的优点，老了老了，体力也不行了，所以缺点就被放在了父亲的面前，横看竖看都不顺眼。
母亲的确有很多缺点，说实话，她不太能干，不爱收拾。以前在老家，我们庄稼地里的蔬菜和粮食也没有别人家的长势好。她不会做衣裳，不会做鞋，家里整条街就数我们家最乱。她也没有多少知识，喜欢搞封建迷信，愚昧而无知。好多次我们生病，母亲就用迷信的方法，差点让我们丢命，好在我们年轻，生命力顽强，才算化险为夷。母亲的这些缺点，也让接受良好教育的我们逐渐对她轻看了。有什么事情我们都找父亲商量，跟母亲很少有语言的交流。也许家里的沉闷只有在外面才能释放，所以母亲喜欢往外走？
细细想来，母亲其实也是有很多优点的。母亲高小毕业，在她那个年代，也不算没文化。因为受过一定教育，母亲也曾为小学教师。后来闹饥荒，母亲才回到了农村，在农村生下了我们，从此拖家带口，用她的话说，整天磨心一样转着。母亲在面朝黄土背朝天的劳作中消磨了情怀，弄丢了那点可怜的知识，还染上了愚昧封建落后的一些观念。父亲一直在外地工作，母亲却用她柔弱的双肩挑起了家，她对子女的爱是深的，不管怎么囫囵把我们拉扯大的，但终归是拉扯大了。
我也反省了一下：母亲由于文化低，跟家里人缺少共同语言，所以我们很少跟母亲说话，我打电话也是找父亲接，最多就是一句代问母亲好。反省之后，我向父亲做了检讨，我说今后打电话一定要叫母亲接，让我们也说说话。
我脱下母亲的鞋袜，原来母亲说的脚疼是大拇指有甲沟炎。带母亲去医院治疗，将脓排出，并开了消炎药。因为排了脓，母亲走路一下就利索多了。
晚上，我叫来在北京的弟弟妹妹商量父母的养老问题。其实父母的养老应该不难的，父亲有较高的退休工资，父母都有医疗保险，家里的房子也值四五百万。但是由于父母的固执己见，不愿来女儿处，不愿请保姆，这样他们就一直这样单过着，随着年纪的增大，问题就越来越多。他们缺的不是钱，是一种果断，是一种冲破旧思想桎梏的勇气。后来商量的结果是，到他们生活不能自理的时候，四个子女轮番去照顾。当父母亲中一个走后，另外一个就随子女生活，跟哪个子女由他们决定，其余的给钱。我知道，这种结果父母也是做了很大妥协，这种妥协包含了他们的无奈，他们的本意应该不是这样的。
事情决定后，母亲那晚的话特别多，精神头也特别好。一个女人没有工作，没有多少文化，在家被丈夫和孩子们轻视，养老的问题成了她最大的心病，如今一块石头落地。看着兴奋的母亲，我好想哭。从今以后我得好好对待她，她毕竟是生我养我的母亲啊！