文/张帅
那个时候,我读初中。
初中学校在一个叫和尚桥镇的镇子上，关于这镇名的来历，还有个有趣的传说。很久以前，镇上有座桥，一头是座庙，一头是一个小村庄，不知从何时起，村里的一个寡妇和庙里的一个和尚好上了，和尚经常趁夜深人静之时过桥去和寡妇私会。纸里包不住火，此事不久被寡妇夫家的族人知晓，族人早就想侵占寡妇的家产，这下更有了由头，便在一个夜晚早早在桥边设下埋伏，把和尚抓个正着。绑了和尚和寡妇，打个半死，扔出镇外。起这名字，本是为警戒后辈子孙安守本份之意。寡妇呢，既然不肯改嫁，自然是要本本分分做寡妇的，至于和尚，既然没想还俗，也是要好好念经做和尚的，这两个人搅和到一起，便坏了规矩。什么规矩？做人的规矩。
从小到大，大人们也都是这么教我们如此理解这镇名的。只有一个人不这么理解，也不这么教我们。这个人就是教我们物理和品德的沈老师。
那时候，因为师资匮乏，我们的镇中学经常是一个教师身兼数科。比如，语文老师兼着政治和历史课，数学老师同时还教着体育，物理老师同时还教着品德。不是他们多才多艺，而是确实缺老师。试想，正规师范院校毕业的高才生，谁愿意到这么个名不见经传的小镇上教书呢？所以，我们镇中学的教师，除了校长和教导主任是正规师范院校毕业的以外，其他都是些杂牌军。这些杂牌军，多是些镇上高考落榜的高才生。沈老师就是其中之一。
沈老师大名沈德玉，出身于贫寒之家，自小聪颖过人，父母虽贫，仍倾尽全力供他读书。同学及老师平日也不见沈德玉多么刻苦努力，甚至在课堂上还总喜欢搞些小动作，每每被罚站于教室后面，他却总能考第一。为什么？因为他聪明绝顶，还因为他有个过目不忘的本事。这两个本事都是老天爷赏的，旁人纵然再艳羡也没用。
镇上人深以为奇，老师们更是将他当宝贝看。试问，聪明绝顶的人不少见，可谁见过能过目不忘的？老师们预言，此子将来贵不可言。人若是被捧的太高了，这心里难免会生出些骄矜不可一世的心绪来。沈德玉也没能幸免。
高考时，沈德玉仅报了一个志愿，京城那所全国闻名的学府。还扬言，非此学校不上。老师们想劝他再填个志愿，万一第一志愿没录取，还能调剂到其他学校。沈德玉不肯，老师只好随他去了。结果，他果真落榜了。落榜后的沈德玉回了家，再不出门。老师们来家里劝他复读，他不肯。那么骄傲的一个人，被捧上天的一个人，宁愿消失在众人的视线里，也不愿再次走进昔日的校园。
就这样，沈德玉成了地地道道的农民。一年后，校长亲自邀请他去学校当代课老师。经过一年农村生活的磨砺，沈德玉早已不是当年的沈德玉，他同意了。
我上初中时，沈老师已经在学校教了将近十年的书。
第一次见他，是初一上学期的第一堂物理课。上课铃响了，进来一个奇怪的人。说他奇怪，是因为这人头发很长，几乎遮住了半张脸。九月初的天气，还很炎热，他身上却穿着长衣长裤，更奇怪的是，他的两只手倒背着笼在袖子里，始终不见伸出来。他没带课本，桌上也无教案。上课时，不看学生，只盯着教室后面的黑板，自顾自的讲。讲到某一处定义或者概念，就让我们翻到xx页xx行自己读记，我们翻到那一页，果真，一字不差。我们惊诧之余，就在课间问他，他只说，教的多了，便记住了，再不多言。
这样特立独行的教学态度和教学方法，竟得到了学校领导的默认，原因无他，只因沈老师带出来的学生，经常在县里甚至省里举办的物理竞赛上获得大奖。据说，以前的沈老师也是讲究仪表的。有次，沈老师去县城领奖，颁奖的竟是自己当年的高中同学，当年成绩远不如他，考上了一所师范学院，如今已是教育局副局长。沈老师回来后请了一周假没有出门。再回到学校，就成了我第一次见他的那个样子。
沈老师教物理教的有水平，教品德课同样与众不同。
他给我们上的第一堂品德课，就是讲和尚桥镇的来历。也是在那堂课上，我听到了和父母及其他人大相径庭的解说。那天，沈老师望了一会儿教室窗外那株开的正盛的白玉兰，依然对着教室后面的黑板，说，我若是那寡妇，就裹了家里的金银细软和那和尚私奔去,若那和尚不肯，我就远走高飞，另觅良缘。我们彼时还只是十几岁的孩子，听到这样的话，不免瞠目结舌。回家说与大人听，大人也是愕然。
沈老师一直独身，谢绝一切牵媒搭线的好意。他养了一头猪，据说那猪也有些来历。学校食堂的刘老爹养了头老母猪，下了十个崽，最小的那个孱弱不堪，在我们老家，俗称最小的那头为“垫窝”，一般是活不长的，或杀死或丢弃。那头“垫窝”被扔到了食堂后面的垃圾堆里。沈老师刚好经过，便捡了回去。刘老爹说，你捡了它它也活不长。沈老师垂了眼，说，它好歹是一条命。
沈老师把那头奄奄一息的小猪带回他的单身宿舍，细心照料，那小猪竟慢慢活了过来，沈老师为之取名沈哼。从此，一人一猪，成了镇中学一道特别的风景。“沈哼”后来长成了一头威风凛凛的大肥猪，经常随着沈老师在校园里溜达。刘老爹想出高价买来给食堂改善伙食，却被沈老师断然拒绝。沈哼一直活到动物界寿命的最上限，才寿终正寝。沈老师把它埋到了教师宿舍楼后面的一棵杏花树下，那树如今已经合抱粗了。
沈老师四十岁那年，有人给他介绍了一个离异的女人。沈老师起初不愿意,待到女人说起离异的原因是家庭暴力，又给沈老师看了她身上那些层层叠叠的伤痕，沈老师的眼里渐渐蓄满了泪,叹了声:也是个苦命人。那个女人便成了沈师母。
光阴一晃就过去了许多年，沈老师的一双儿女早已定居省城，沈老师也已经退休，和师母在老家颐养天年。
当年那位给沈老师颁奖的教育局副局长，也就是沈老师的高中同学，十几年前便中风瘫痪在床，话都说不利索。他中风之前，沈老师从不和他来往，反倒是得知他中风后频频去探望，有时说些上学期间的趣事给他听，有时，什么也不说，就那么默默的对望着。
师母笑他，他却说，人这辈子，风水轮流转，但说到底，各凭良心罢了。
作者简介：
张帅，女，河南人，硕士研究生学历