母亲离开我们已经快10个年头了。今年清明节前夕，我们把父母的坟莹重新修整一番。站在墓前浮想联翩，思念的泪水情不自禁地流了下来。
母亲出生在上个世纪的二十年代初，姥爷是个买卖人，生意还不错，东到威海、大连，西到烟台、青岛，都有商铺。姥爷思想比较开通，家里有长短工，但母亲作为家里的长女，并没有享受所谓的娇生惯养，虽说当时已经西风东渐，母亲依然没有逃脱裹脚的命运，母亲很小的时候就帮助姥姥做家务，四个弟弟和一个妹妹的衣服以及鞋子都是母亲给做的。
过去娶妻嫁女讲究门当户对。母亲17岁的时候就出嫁了，婆家是南面的鲁家村，在村里是个富裕户，开着油坊，在烟台还开着绸缎庄，但是门当户对的婚姻并没有给母亲带来原本希望的生活，结婚第二年，丈夫回家过年的时候，晚上遭遇土匪绑票，由于钱财筹得不齐被撕票了，一个土坑把母亲的公公和男人活埋了。这个时候母亲已经有了女儿即我的大姐。
丈夫不在了，公爹也不在了，家里的天也就塌了。正月初三，在女儿归家省亲的日子里，踏着满地的鞭炮碎屑，母亲抱着女儿回到了娘家。在娘家的日子是尴尬的，主不主，客不客。眼看就到腊月，又好过年了。当地的风俗是已经出嫁的女儿是不能在娘家过年的。可是，还回鲁家吗？母亲不乐意，姥爷也不同意。见多识广的姥爷决定叫自己的女儿改嫁！嫁给谁呢？这么短的时间到哪里去找合适的人家呢？当姥爷看见眼前忠厚老实的小伙计——我的父亲的时候，母亲的命运就这样被决定了，没有抗争，没有怨言。是啊，吃人家嘴短，一个失去了丈夫拖儿带女的弱女子，还能说什么呢？母亲的苦只有自己知道。既便如此，改嫁也并不顺利，夫家出来阻拦了。商谈的结果是：孩子得留下，不能带走任何东西，光人一个走。
我的母亲啊，她失去了丈夫，失去了家，如今连自己唯一的女儿也要离开自己，所谓“生离”、“死别”，母亲在她不到20岁的时光里都经历了，人生之苦，莫过如此。但日子还得过下去，何容母亲抗争！这成为母亲心中永远的痛，萦绕在她的一生中。
母亲嫁到我们家，可以说是一天福没有享受。上面有多病好赌的光棍公公，下面有14岁的小叔和9岁的小姑，还有失去父母的侄女、侄儿。八口之家老的老小的小，洗衣服、做饭、缝补、做鞋等等都是母亲的活计。每天天不亮，母亲就起来做饭、喂鸡、喂鸭；白天上山干活；中午空闲的时候洗衣服；晚上灯下缝补衣服、做鞋。而且，爷爷每次赌博，赢了面带笑容，输了脸就老长。14岁的叔叔调皮、淘气，母亲生大哥的时候，因为上火没有乳水，姥爷叫大舅送来了半袋子小米，母亲在做饭的时候蒸一小碗给哥哥，只要剩点，就叫叔叔偷着吃了，下顿母亲就找不到了。爷爷气得就骂叔叔，叔叔就上山不干活，和母亲找茬打仗。有一年中秋节，供奉先人因为没有上水果，爷爷就甩脸子，母亲只说了句：“家里活人都吃不饱了，还……”爷爷就火了，说：“打！”愚孝的父亲就听爷爷的话，马上就打母亲，母亲脸都被打肿了，母亲哭着跑出去，跑到西大河畔，捞鳖湾边，想起生活的困苦，人生的艰难，真想以死了之，被后面追来的小姑紧紧抱住，小姑说：“嫂子，你可不能不活啊，我从小就没有了妈，你就是我的娘啊！”母亲抱着清秀而单薄的小姑，感觉就像远方他乡的大女儿兰子一样，泪水就情不自禁地流了下来。姑嫂二人抱头痛哭！
叔叔娶了婶母，要分家了。失去父母的侄女和侄儿，父亲和叔叔一家一个抚养。爷爷和新结婚的叔叔住着三间老屋。父亲和母亲必须出去租房子住。父亲用小推车，这面推着大哥，这面推着整个家当，母亲领着侄女抱着我的二姐，眼中噙着泪花，在清晨天还没有亮的时候，踏着白霜，迎着寒风，迈着沉重的步伐，一步三回头地走出那生活过多年的三间老屋。
哪里知道事先借住的房屋的主人又反悔了。太阳升起来了，天已大亮，街上匆匆的几个行人冷漠地擦身而过。80多户的小村，十几条胡同，条条胡同相通，父亲手中的小车却不知驶向何方。母亲哭了，哥哥哭了，母亲怀里的二姐也哭了。
母亲一生，生了11个孩子，活下来7个。盖了4幢房子，娶了4房媳妇。生我的时候已经42岁了，她希望生个女孩，幺女嘛，一生守着她，她老了的时候，给她洗衣服、做饭，可是，天不随愿，我偏偏是个男孩。为了给父母挣气，我学习很用功，当我考上县城高中尖子班的时候，家里为了给二哥盖房子娶媳妇，已经是一贫如洗、家徒四壁了!父亲不同意我继续念书，母亲坚持去，说：“去！一定要去！不争（蒸）馒头争口气！他们想去，还去不了呢！”为了供应我念书，母亲领着姐姐，在炎热的夏天中午，到山上刨药材，拔猪草；顶着萧瑟的秋风到山上摘松球，割毛草，倍受艰难困苦！当我考上省城S大的时候，为了筹路费，母亲叫父亲把他们住的老屋上的梁换下来卖了。我从小学到高中都是穿哥哥、姐姐退下来的旧衣服、旧鞋袜，夏天永远是赤着脚。但是我不叫苦，我知道母亲比我更苦。看电视剧《母亲是条河》，剧中萨日娜演的母亲的生活，我感觉就是我母亲的生活！每看一次，我就泪流满面。
慈母手中线，游子身上衣！母亲这一生对儿女，付出了很多很多，自己却很清苦，从来不吃肉，最大奢求就是吃点鱼和甜点心。每到节假日就站在大街上盼着我回家。我大学毕业参加工作，第一次拿到工资，给母亲买了盒她爱吃的高粱饴，母亲高兴地露出了笑脸，尽管她很爱吃，但是仅仅吃了一块，其它的都分发给邻居老太太了，这就是我善良的母亲。
2004年的五一小长假，84岁高龄的母亲站在大街上盼我回家，突发脑溢血被送进医院，当我从海南拿着几个新摘的椰子果赶到医院的时候，母亲已经昏迷两天多了，我握着母亲饱经沧桑的手，跪在母亲面前，哭着：“妈妈，我是你小儿子啊，我回来了！”我感觉到母亲的手微微动了一下，眼角淌出了泪水……
母亲轻轻地走了，母亲永远地离开了我们！椰子果破碎了，流出来的椰汁雪白雪白，那是我幼时吸吮母亲的乳汁；针头拔出来了，葡萄糖液吧嗒吧嗒地滴着，那是我悲痛的眼泪！
作者简介
莫语，原名:王秀华，1963年9月出生，烟台人。1986年山东师范大学数学系毕业，现任烟台汽车工程职业学院教务处副处长。经常在各级报刊杂志发表散文诗歌作品。