那时农村有一种独轮车，我们叫“小贼车”，现已很难见到了。
这种车不烧油、不耗电，发动机就是“驾驶员”；车无行驶证，也无需年审和买保险；驾驶员不用驾驶证，谁都可以“开”；它最大的好处是不择路，人能走，它就能走。但要真正驾驶它，没那么容易！
之所以叫“小贼车”，是较着最早那种推起来“吱嘎、吱嘎”响的木轮车——“地车子”或“地拱子”而言的，木轮变成了胶轮，推起来像“贼”，来无声，去无响。
一个“贼”字，代表了生产力的发展水平。比着木轮车，这种胶轮“小贼车”既方便又省力。那时农村的主要运输工具，就是这种“小贼车”。一个生产队二十几个劳力，人手一辆，组成一个小车队。生产队几百亩土地施肥、收获的庄稼，全靠小车搬运。上世纪七十年代初“农业学大寨”，开山劈岭，搬山挖河，造大寨田，小推车发挥了重大作用。
中国解放战争“三大战役”之一，“淮海战役”胜利后，曾任华东野战军司令员陈毅深情地说：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”据记载，淮海战役中，解放区共出动民工543万人，小推车41万辆。
不过，需要说明的是，那时的小推车跟我说的“小贼车”不完全一样，主要差在车轮上：小推车是木轮，“小贼车”是胶轮。由木轮到胶轮，生产力前进了一大步。
因此说，“小贼车”为人类社会的进步，做出了不可磨灭的贡献，也不亚于支援一个或几个淮海战役！也相继涌现出了一大批“小车不倒只管推”的英模人物。
“小贼车”是木质的，构造比较简单：中间高，叫“上梁”，内夹一个车轮；两面低，对称，可放偏篓或装货物；两根长“车把”左右伸出，供“驾驶员”一面一根把握，既担重量，又把方向，还是“发力点”；两条“车腿”与车轮形成三个支点，可保持车不动时平稳置地；两个“车角”与“上梁”形成另三个支点，小车不动时可站立起来；一条车襻，搭在“驾驶员”的肩头，两头分别拴在左右车把的端点，车的重量几乎全部系在车襻上，也就压在人肩上。
推车：推空车或轻载走平路，可以不用车襻，只要双手端起车把，用力向前即可；如果载物，上坡——双手紧握车把，使劲往前推，车襻勒进肩头，弓腰，含胸，绷腿，全身用力，一步一步地往前拱，车轮一点一点转动，人推车行，一不用力，车子就下滑，挺不住，后果不堪设想；下坡则完全相反——双手紧握车把，直腰，挺胸，绷腿，整个身子后仰，死死拖住车子，车拖人行，一步一趋，且不能失控，一旦后仰不住失控，重载下的车子就像脱缰的野马，后果更不堪设想。
推车最承重量和作用最大的是“车襻”。车襻是推车人的心爱，甚至可以说是连结车与人性命的“纽带”。车襻两头分别拴在两根车把的末端，由于车襻扣子的长期摩擦，车把端处磨出了一道凹槽，正好与中间的“木寨子”一起，把车襻固定得结结实实，以不致于人用力时前后挪动，保证了安全。长年推车的人，由于车襻的勒、挤、压，脖子后面都有一个鸡蛋大小的肉疙瘩，圆圆的，硬硬的，针扎不进。“铁打的肩膀，轮换的车襻。”肩膀不知磨破了多少条车襻！推车人与车襻“情同手足”，不推车时，车襻不是搭在肩上，就是捆在腰上。
“小贼车”还是检验是不是一个整劳力的主要标志（整劳力，即10成劳力）。那时在生产队干活，要挣10成（10分），必须推小车。推小车，不一定挣10成；不推小车，肯定挣不上10成。要想拿高成，就得推小车。
我高中毕业回乡，为了拿高成，帮家里多挣工分，就想推小车。父亲说，等等吧，咱家已经有三辆车了（父亲和两个哥哥），再不一定能分到。那时大队有个木匠铺，做出的小车按计划分到各生产队，各生产队再抓阉。所以推小车也不是想推就马上能推的。正好这年年底，二哥去当兵了，他原来的小车我接了过来。
推了几年小车，我有这样的感悟：能推小车，除了天上飞的飞机开不了，地上跑的车，没有开不了的；未推过小车的人，算不上是一个真正的庄稼人；吃得了庄稼地里的苦，没有吃不了的苦；能顶下庄稼地的活，没有干不了的活。
在推小车的日子里，我最感谢的人是大哥，大哥给我“保驾护航”！