苹果花开，正值“五一”，是新一年的开始，充满希望，充满阳光。能否花开满园，能否硕果满枝头？让他们的日子丰足充盈，这是期盼也是担心。
苹果花芽是果树落叶前就形成的，是果树根系吸收各种养分水分，叶片利用阳光制造光合营养，在枝条间储存并千辛万苦孕育而成。这需要果农精耕细作，科学管理，保护好叶片，合理修剪等一些措施，才能形成丰硕的花芽。
每一个花芽都是一个新的生命，在经历了一个冬天寒冷风雪的洗礼，像一个婴儿，有待呱呱坠地。花开满树，才会硕果满枝头。就像一场考试，检验去年的忙碌是否合格，果农的心总是有些不安。
他们每天都到果园里去查看，那花儿像是能看懂果农的心思，捉迷藏似的，开得很慢。起初只是芽尖露出一点白，随着温度的回升，那白慢慢膨大，终于顽强地撑破了那层白膜，露出了一点绿。之后，那绿又越来越大，渐渐地，边缘伸出了几片嫩绿的小叶子，中间显露出那一个个米粒大的绿色小生命。它们簇拥在一起，凝聚着力量，像是在抵御时时会袭来的寒流。那小生命顽强地一天天长大，叶子宽了，大了，更绿了；小花蕾高了，胖了，更诱人了······随着暖风的吹动，那一个个摇头晃脑的小生命终于分离出来，果农们叫它花序分离期。一般每个花芽能开出五、六朵花，也有少数三、四朵或七、八朵的。渐渐的，每朵花的顶部都露出一点红来，星星点点，红得可爱，红得诱人，红得闹心······果农叫它露红期。那红色越来越大，显出了一个个扣在一起的花瓣，圆鼓鼓的，像一个个铃铛，果农叫它铃铛花。一夜醒来，那花儿便开了，五个花瓣伸展开来，花心里簇拥着一些小米粒大小的卵状花药，最中心的几根花粉管也探出头来，伸展着美丽的身姿。几天后，当花药里散出花粉，落到花粉管上，花粉在上面生根发芽，授粉受精才算完成，一个新生命宣告诞生。
苹果花开满园，让他们欣慰，花开寥寥，则让他们沮丧心酸，只有加倍努力，把希望寄托于明年。授粉受精的过程，让他们担心；天气的变化，气温的骤降，让他们心悬一线。而只有当一个个苹果蒂把儿弯弯地向上翘起的时候，他们才会放心地长舒一口气。
苹果花开的季节，是果农最悠闲的时候。这是新技术的应用给他们带来的惬意。
看似简单的授粉过程，其实许多苹果品种都没有这种自身授粉的能力，需要其他品种的花粉，才能受精。况且从花开放开始，只有三天左右的受精时间，当果园湿度大、温度在十至二十度时，授粉时间可延长一到两天；而当果园温度升到二十度甚至二十五度、三十度以上时，果园一般都空气干燥，授粉时间有时就只有两天，或者一天。在这种微妙的关系中，果农们采取了，果园间作授粉品种，像富士园中一般都栽有嘎啦、红星等品种，并进行人工授粉。采摘适宜授粉品种的铃铛花，两朵花对搓，把花药收集起来，摊在纸上，摆在我们胶东特有的大土炕上。温度保持在二十至二十五度之间，两天之后，花药就散出了黄黄的花粉。然后，装在小瓶里，用带橡皮的铅笔，攒花粉一一点授。这种方法虽然繁琐，却能大大地提高坐果率。
为了提高效率，聪明的胶东人这几年又引进了角额壁蜂，他们事先在果园里盘好一个个空心砖或瓦片搭成的蜂巢，在里面放上一捆芦苇管，或者用纸卷的空心管。当果树进入露红期时，便把放在冰箱里的蜂茧，拿到果园，每个蜂巢里都撒上一些。一两天之内，蜂子便破茧而出，它们蹒跚着，在蜂管上留下一抔粪便。有了它的气味，这里便成了它的家了。两三天之后，雄蜂和雌蜂呼朋引伴交配后，便在蜂管里产卵。蜂卵需要花粉孕育，所以它们忙忙碌碌，在花间采集花粉，小肚子上、腿上粘满了黄黄的花粉，花粉管上带有粘液，所以授粉品种的花粉便在蜂子不经意的情况下，带到了花粉管上。于是，一个个新的小生命便诞生了。
这样果农便解除了人工授粉的劳累之苦，每天早晨在田边泼几桶水，就可以了。蜂子产一个卵，采集一些花粉，便用湿泥隔开，再产下一个卵。有心的果农总爱在蜂巢边观察蜂子嗡嗡地进出忙碌的景色，顺便捕杀那些偷懒的寄生蜂。寄生蜂自己不采花粉，当壁蜂采好花粉之后，将壁蜂卵杀死，产上自己的卵，便坐享其成了。想不到这种不劳而获之徒到处都有。
授完粉，果农便会将蜂管收回家，放在阴凉通风处。待到翌年惊蛰前后将蜂管扒开，拣出蜂茧，同时将寄生蜂茧消灭掉。然后将壁蜂茧用纸包好，放在冰箱保鲜处储存，待开花时用。
有了壁蜂，果农们清闲多了。闲不住的，疏一疏多余的花，除一除果园的杂草；爱热闹的便聚到一块儿，坐在树下，甩起了扑克，欢笑声随着花香四处飘溢。蜂儿也嗡嗡地围着人们转来转去，惬意极了。
这是一个忙中偷闲的过程，就像战场上，一场冲锋打退之后的间隙，一段小插曲让他们心情愉悦、疲劳顿消；同时又养足了精神，准备投入到下一场恶战中。
苹果花开的季节，是果农最焦心的时候。气候变化，直接影响苹果的坐果率，他们之前在果园忙碌的一切，都是做着提高果树坐果的功课，别看他们悠闲自得，霜冻来临之际，便一个个生龙活虎了。
在我们胶东，苹果花开的时候一般在四月二十日到五一前后；每年的四月二十五日前后总有一次霜冻过程，开放后的花最不抗冻。当大喷花开在二十五日之后，一般是安全的；而当花开在十五日至二十日前后时，便难逃一劫。遭到霜冻便会减产百分之八十或绝产。这一年的投资和忙碌就会化为泡影，没有收获。儿女们在城里买楼买车还等着父母这部分收入，这是两代人的希望，果农们要跟大自然抗争。
他们提前备下一些柴草，寒流来临的午夜，便到果园里燃上火，然后用锨铲上土；只让它冒烟，不让它冒火，用烟熏化霜气。当然，也有在霜冻来临之前向果园里浇水，用水温提高温度的办法；也有喷抗冻防冻药，提高树体抗冻抗逆能力。但是这些办法都不如烟熏这种古老原始的办法好。那景象很壮观，早晨，天亮的时候，每个果园里都冒着烟，山野的上空罩着一层浓浓的烟尘；恰似蒙着一个灰色的大帐子，空气中弥漫着一股浓重的火燎味······
整夜的忙碌，让他们睡眼惺忪；浑身的疲惫，让他们步子蹒跚；一夜的烟熏火燎，让他们脸上、手上布满了黑灰，就像钻炕洞的猫咪一样。他们见了面相视一笑，这是坦然的笑，是欣慰的笑，是战胜自然的笑······一个希望的明天，又在他们眼前展开了。
年复一年，果农都是在这种担心和欣喜中度过的。在长期与自然斗争的磨砺中，他们的意志经过了千锤百炼，这是常人难以想象的。他们知道，气候不管如何恶劣，苹果花都会按时开放。再苦再累，灾难再多，土地终究要种，苹果终究要管理，日子终究要过······只有挺直腰杆，勇敢面对一切，灾难和困苦才会被甩在身后，踩在脚下。他们的勤劳和智慧，不是天生的，而是在与自然斗争中，升华凝聚的。这就像苹果花不管在什么环境下都要开放一样，灾难中求得生存，痛苦中寻求快乐。习惯了，当苹果花纷纷飘落，当花的馨香安全飘过"五一“，当一个又一个温暖的太阳缓缓升起······他们的希望也溢满心田。
作者简介
于喜京，男，山东海阳人，参加过《鸭绿江》函授，在《文学之友》上发表过小说、诗歌、散文等作品。诗歌《万物拾趣》被收入《午夜的思念》一书中。近几年，在网易《中国作家会刊》《中国散文》《大沽河文学》《现代作家文学》及《胶东文学》《胶东文艺》等电子刊物上发表小说、散文、诗歌等作品多篇。在网易《中国作家会刊》举行的第三界龙魂杯网络文学大赛中获小说二等奖，散文三等奖。