去以色列旅行，总能发现一些令人脑洞大开的事情。圣城耶路撒冷的街巷里，一身黑袍、鬓留发辫、头顶貂皮大礼帽的正统犹太教徒来来往往，仿若步入了旧世纪的场景。背负着十字架重走耶稣苦路十四站的天主教徒，在穆斯林阿拉伯人的商铺门前穿过，狭小巷子里拥堵的游客，让朝圣也带有几分的戏剧性。犹太人安息日，耶路撒冷突然成了一座空城，交通停运，商店关门歇业，大街上几无行人……而这些还不足以让我太惊奇，我倍感诧异无语的竟是遇到的一些以色列老人。
犹太人大屠杀纪念馆是我去以色列旅行的必去之地，从老城附近乘上有轨电车，大约十来分钟就到了纪念馆附近的站点。下车后打听路人去大屠杀纪念馆怎么走？正过斑马线的一个老太太立刻折回来，问我是要去纪念馆吗？我说是，她让我跟她走。她的腰背已经弯曲得厉害，一头稀疏的白发，看起来足有八十多岁。她拎着一个大纸袋子，胳膊上还搭着一件厚外套，步履虽缓慢，节奏倒也均匀。我问她可以帮她拿着纸袋吗？她即刻把纸袋递给了我。我压住脚步，小心翼翼地跟在她旁边，顺着赫兹山的人行步道缓缓前行。因为背弓，她的头一直低着。我琢磨她是住在附近？还是也去博物馆参观？她画着淡妆，穿了一身职业套装，衬衫的领子下还系着一条粉蓝色的丝巾，看起来知性又好看。她非常礼貌地问我是日本人？韩国人？我说是中国人。她听了脸上多了一些笑容，客气地问我是中国哪里的？我告诉她山东烟台，她摇摇头，说她去过上海，北京，西安，但不知道烟台。这不奇怪，因为烟台是个小城市。我问她住在附近吗？她说住在耶路撒冷老城区，现在去博物馆上班。这么大年纪了还去上班？我一时回不过味来。以色列是发达国家，不会让一个八十多岁的老人再去工作养活自己吧？！看我诧异，她告诉我是去做义工。哦，这是我始料不及的答案。中国做义工的一般都是大学生或者年轻人，以色列的老人去做义工？真是匪夷所思，我很想知道她为什么这样做。我试探着问：“您一直住在耶路撒冷吗？”她说：“不，我来自非洲，南非。”我再问：“您什么时候来的耶路撒冷？”“很久很久以前了……”她的语气里有一种淡淡的忧伤，让我感觉有点心痛。她这个年纪的人，是经历过二战时代的，被纳粹屠杀的六百万犹太人中一定也有她的亲人。我不忍心再问下去，默默地和她一起走着，好像要陪她走过那段艰难的岁月。她也没再说话。二十几分钟后，我们走进大屠杀纪念馆接待大厅，一个年纪也很大的老太太和她打招呼，也穿着和她一样的衣服，不用说也是义工。她接过纸袋，告诉我参观注意事项，便进去工作了。看她佝偻的背影消失在柜台后边，我的心情久久不能平静。在强权面前，生命也许可以被无辜地杀死，比如大屠杀纪念馆中被纪念的那些名字；但生命的尊严是不会那么容易被屠杀掉的，比如这些做义工的耄耋之年的老太太。
在以色列旅行的日子里，有各种各样的遇见，也带给我了各种各样的感动。我住的酒店附近有个小广场，广场上有架公共电子钢琴。有天上午路过小广场，很远就听到清脆悠扬的琴声，走近了看是一位近八十岁的老太太在弹奏。她穿着雅致，头戴米色贝蕾毛线帽，神情安详、面目清秀。路上很多行人驻足倾听，我也被吸引到钢琴边。只见她纤细的手指游龙飞蛇一般，琴声恰如珠落玉盘，叮叮咚咚，空灵美妙极了。她演奏完，顿时一片掌声。不用说，她是一个钢琴演奏家，绝非钢琴爱好者。她为行人和游客提供的音乐盛宴，对于我或者任何一个来自世界各地的游客，都不能不说是特别美好的遇见。
以色列之行的最后一站是特拉维夫，最后一天我去了艺术博物馆。艺术画廊里，毕加索、莫奈、雷诺阿、梵高等等大师的作品琳琅满目。这些画作虽然价值连城，但参观者都可以近距离地观看时，只要不用手触摸即可。只有一幅画作是个例外，那就是克利姆特的油画《玛丽亚夫人》。这幅画太珍贵了，价值逾亿美元。画前地板上，几十公分处画有一条线，游客只能在线外观看。与此画作一墙之隔连排着四幅画，同是一个女人，只是画的作者和时间不同而已。当我在那里驻足观赏，七十多岁的博物馆工作人员大卫走了过来。他个子不高，身体健康，面目和善。他问我知道这个女人是谁吗？我说不知道。他说她就是博物馆展画的捐赠者，那对犹太夫妻中的妻子，梅兹夫人，是一个钢琴演奏家。他给我讲了他们的故事。他又带我来到克利姆特的画作《玛丽亚夫人》跟前，问我知道这幅画的故事吗？我依旧回答不知道。大卫便尽可能用通俗易懂的英语，耐心细致地给我讲了这幅画的故事。画上的女人叫玛丽亚，曾经在维也纳开咖啡馆，很多维也纳的艺术家是她的座上宾，并成为很好的朋友。有一次她要过生日，克利姆特问她想要珠宝还是一幅画作生日礼物？玛丽亚夫人选择了画。是日，下着大雪，玛丽亚穿着一件白色貂皮大衣走进了咖啡馆，克利姆特已经准备好为她画画，但看她的大衣颜色单调，让她更换一件。玛丽亚夫人脱掉大衣的瞬间，鲜艳华丽的衬里让克利姆特眼前一亮，反穿貂皮大衣的玛丽亚夫人便成了这幅画的原型。后边纳粹来了，犹太人被赶尽杀绝，战争的残酷让玛丽亚夫人移民去了美国。她在纽约过着奢侈的生活，后年老没有收入，日子过得窘迫，为维持庞大的开支，她卖掉了这幅著名的肖像画，被犹太人梅兹夫妇收藏后捐赠给特拉维夫艺术博物馆。大卫怕我听不懂，每讲完一段，都会问我听懂了吗？我不住地点头，故事讲完了我听得还意犹未尽。大卫像个恪尽职守的小学老师，在即将闭馆的时刻，为来自遥远中国的我，上了如此生动丰富的一课，让我始料不及。我参观过很多博物馆，像巴黎的卢浮宫，佛罗伦萨的乌菲齐美术馆等等，但没有一个博物馆像特拉维夫艺术馆一样有温度有真情，因为这里有大卫。
人生如此短暂，孰能无老？孰能无死？当我在欧洲旅行，看到那里的老人退休后骑着自行车，像年轻的姑娘小伙一样穿行于风光旖旎处，我知道他们是热爱生活并享受生活的。当我来到以色列，看到很多退休的老人去做义工，我突然明白了这个蒙受几千年苦难的民族，他们更在意的不是享受而是奉献。他们知道生命短暂，幸福来之不易。他们渴望和平，渴望拥有自己的家园，渴望犹太人可以一直幸福无惧地生活在以色列，这里就是他们以及子孙后代的天堂。
2018/4/16夜写于西藏泽当
作者简介
马淑鸿，1983年毕业于解放军理工大学，1983年至1993年在兰州军区空军服役，1993年转业至烟台莱山国际机场集团公司。本人酷爱自助旅行，并记录旅行见闻和游记，曾在《烟台晚报》《今晨六点》发表过多篇文章。