原创 绿茶 茶语微笑
最近看了两本书，一本是美国作家伊恩凯丽的《毒树》。一本是印度作家阿兰达蒂洛伊的《微物之神》。
前一本是在省图的还书车上偶遇的，之前有看过这本书的相关推介，于是毫不犹豫地借回了家。第二本，则是寻觅了很久的一本书，最初在网上买时缺货，这次终于在网上买到了。
都是女性作家所书写的关于往事的小说，一个事关青春期，一个事关童年。都有不寻常的事情发生，只是时间地点不同，当事人不同，故事不同。
同样的，都是充满哀伤气息的书。
当然，每个人的哀伤不一样，处理方式也不一样，但首先，要看到哀伤的本质与源头是一样，那是丧失、被伤害、被剥夺、漂泊、流徒、绝望、恐惧。
同样，故事的开始都是一样的，一个女人，回到某个地方，她的童年或者青年时候生活过，并在这里发生过很多事情的地方。然后，以此为驻点，回望。
对于一部小说来说，故事的讲述顺序真的非常重要。
如果所有故事都用“很久很久以前”开头，然后沿着时间轴娓娓道来，当然会有一种细说从前，梳理人生，水到渠成的完整与顺畅，但是，也少了一些悬念，少了一些溯源探询的神秘与发现的惊喜。
这两部小说都是过往与现在两条时间轴交叉进行的，每到交叉处，作者有意无意间设置迷障，看到隐晦之处，转折之处，就需要猜测，到底发生了什么？为什么会这样。
比较烧脑，好在，我还能看下去。
《毒树》的开始就很吸引人，我虽然知道，后面一定有一个大秘密在等着我，甚至我隐隐可以猜到可能会是什么，但还是认真地把它从头到尾看完了，用三个晚上的时间。
凯伦和碧芭，一个是生于中产家庭的乖乖女，一个是畸零家庭长大的少女。她被她身上那种自由不羁的气质吸引，搬到她的家，和她，她的哥哥雷克斯一起同住，在那幢破旧而宽阔的大房子里，发生了一系列的事情，最后，死亡、逃离结束了这里的一切。
十年后，雷克斯出狱，她和女儿爱丽丝迎接他，开始三口之家的生活，但是，神秘的电话不时响起。而最终，该来的会来，该走的会走。
看《毒树》时我的感叹是，所有的作家都是人格分裂的人。
这是一个“我”被另一个“我”所吸引的故事，同时，也是一个“我”杀死另一个“我”的故事。
凯伦和碧芭看似是两个不同的女人，其实都是同一个人，不然，她们的命运不会如此纠缠在一起。
文中有一大段，关于平行世界的理论，我觉得特别点题：
“我和碧芭一起度过的那年夏天，——一帘帷幕及时地掀开，一扇门向我打开，我跑了进去，紧紧地拥抱着我发现的一切。和碧芭在一起的每一秒钟，我都在变化，我更年轻了。……在我认识碧芭后的短短几个礼拜内，她让我感到青春期叛逆的快感。……双十年华，已经足以了解这个世界，并享受随性叛逆的青春。天真是一种与众不同的个性，它是一把双刃剑：一面是丰富的体验，一面是深深的罪恶感。……”
凯伦和碧芭互为影像，不同的性格引领她们走向各自不同的命运。
同样的，在《微物之神》里，艾斯沙和瑞海儿，这一对双胞胎兄妹也是互为影像的存在。虽然他们性别不同，长相并不那么相像。但是，因为神奇的双生子之间的心灵感应，“身体虽然分开，但本性却相连”。这是一种神奇的能力，瑞海儿可以看到艾斯沙身上发生的一切，感应到他的内心，“她甚至有其他她无权拥有的记忆，例如，虽然她没有在场，但是她记得在阿布希拉什戏院里，卖橘子饮料和柠檬饮料的人对艾斯沙做了些什么。她记得在前往马德拉斯的马德拉斯邮车上，艾斯沙所吃的番茄三明治的味道。”
艾斯沙在戏院被性侵、后来坐着邮车离开母亲和妹妹到父亲家生活，这都是他童年生活中的重大转折，经受这一切后的他日渐自闭、失语，自我放逐，于人世消隐的时候，艾瑞儿，作为“我们”中的“我”，感应得到，而她于同样的绝望与恐惧中，选择了不同的应对，她辗转于红尘，漫不经心地走进婚姻又离开，从事不同的职业，过不同的生活，仿佛也替他生活。
这是一部让人欲哭无泪的小说。
文学是写人类的秘密的书，施琪嘉博士曾经说过，要做一个好的心理咨询师，至少要看200本小说。这点上，我好像做到了。
如果你也想做心理咨询师，我建议你也看看这两本书。
所有的往事从来不会单独存在，就像死亡并不只是死亡，“关于死亡的记忆比关于死亡所盗取的生命的记忆持续得更久。”（《微物之神》）它必然会影响现在的生活，甚至，成为宿命的源头。所以，最后，必然回到现在，揭蛊真相与秘密，了断过往，然后，继续前行，如河流带走浪花，浪花回复为河流。
我还推荐看一本《了不起的盖茨比》。
不知道为什么，在看这两本书时，我想到了这本书，也许因为这两本书，无论其叙事方式，还是其内容，都让我想到了逆流而上这个词，而在菲茨 杰拉德的《了不起的盖茨比》里，最著名的就是这一句：
So we beat on,boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
“我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。”
无论是心理咨询的过程，还是人生的轨迹，往往就是一个逆流而上的过程。
PS：
我家门口的那条河，如果要做个人督导体验，我一定会讲到这条河。
另外，今天推荐的音乐，是《蒂凡尼的早餐》里的主题曲《moon river》，喜欢这旋律。而电影中赫本所饰演的霍莉身上，有碧芭和海瑞儿的影子。