有人说，文品即人品。散文最能反映作者生活、最能表达作者思想感情，也最能折射出作家的思想与灵魂。什么样的人写什么样的文字，读者可从他的文字里感受到他的内心世界，感受到他的为人处事风格。散文是作家生活的写照，也是作家心灵的写照。
我一直告诫自己，写散文要讲真话，忠实于生活，实实在在，真真切切。好的散文应是真实自然的，语言是平实淳朴的。要写自己熟悉的生活，这样才能有真情实感，才能引起读者心灵的共鸣。写散文要有平和的心态，以平和的心态面对生活、面对写作。不能重复别人，也不能重复自己。要显现出自我，走出一条属于自己的路。
- - - - - - -✂ - - - - - - - - - - - - - - - - - -
作家胡传永春节期间拿妖捉怪，弄了个散文系列“皖西群像”，大头马、皮球、老怪、闷嘴葫芦等束手就擒尽收榖中。终于，胡大姐的照妖镜悬到了我的头上，一下子让我现了原形。
对！胡大姐笔下的“赵大牙”，就是我！
大牙，按照书面上的解释，就是口腔中上排牙齿正中间的两颗。比如，你的大牙有些黄。说的就是这两颗牙齿。大牙有时也被人用作绰号，比如，大牙，你过来一下。指的就是这个有一副大牙的人。皖西另一个作家徐贵祥，曾经写了个获得矛盾文学奖的小说《历史的天空》，书里的主人公梁大牙，就是因有一颗大牙而得名，绰号代替了真实的名。据说“梁大牙”与现实中的某集团军军长“梁大牙”重了名，为了避嫌，在改编成电视剧时，“梁大牙”变成了“姜大牙”。姜大牙为了赢得心上人的芳心，驳壳枪管一竖，威猛地撬掉了自己的“大牙”。没了大牙，大伙还叫他姜大牙。
我没有姜大牙的勇气，也没有哪位美人需要我讨她欢心。所以，我的大牙一直都在，且很牢靠。
说很牢靠，也不全对。我的大牙也发生过“危机”。那是2000年的夏天，我跟一位领导乘车出差西安。长路漫漫，闲极无聊，大伙有一搭没一搭地聊天。忽然，领导瞪起双眼盯住了我，看了足有10来秒钟。就在我手足无措心发毛的时候，领导开了尊口——小赵的牙齿应该好好整整！是不是没钱？没钱的话我来想办法解决！众人一片欢呼，都说我遇到了贵人，连修牙的经费都给你解决，还不快谢？！
殊不料，待我回家刚要把领导叫我修牙的事情跟妻子作一汇报，妻子不待我说完，一迭声说道，不修不修！谈恋爱的时候都没修，现今个孩子都大了，还修给谁看？只要我不嫌弃就照了，修那牙齿做什么？
“照”是江淮土话，“行”、“可以”的意思。妻命难违，我修牙的动议胎死腹中。
其实，我的大牙确实对不起观众，修掉一点也不可惜。大点也就罢了，一颗牙还背在了另一颗牙的上面，导致门牙一侧洞开，好像缺了一颗牙齿。这样一来，总让我不笑时上嘴唇也管不住大牙，一笑更是大牙毕现。胡大姐写我“赵大牙”，惟妙惟肖，名实相符。
可是，在此之前，怎么就没有人叫我“赵大牙”呢？
原来我的门牙并不大，至少在中学毕业前，大牙特色尚未显现。记得那时候，牙齿唯一的毛病，就是偏黄。当时我已经知道臭美，买了牙膏牙刷，每天拼命地刷。初中三年住校，同寝室有个姓戚的同学，自己不买牙具，偷着用我的牙具刷牙。几年过后，我的牙齿依然如故，他的却已洁白耀眼，可谓有心栽花花不成，无心刷牙牙成银。中学毕业后我走上社会，迷上了武术，经常学佐罗抱打不平。一次与一个街头痞子“单练”时，被对方冷不防一拳击中嘴巴，打了个满面金花闪，桃花朵朵开。好在我并不慌张，随身一闪，恍惚中见对方又扑将上来，伸腿一个扫螳，对方被踢翻在地。我跟着探身上前，对着痞子双眼一一捣了一拳。痞子遭封了眼，跪地臣服投降。这一场架，我的牙床受到重创。待消了肿，一颗门牙爬在了另一颗门牙上面，锋芒毕露，就成了今天的模样。没有春雷巨响，大牙悄然登场。为了提醒世人注意，若干年后在黄山的一个新闻讲研班上，中国人民大学的张征教授让我上台给同行们当采写模特，我借机大谈特谈我的大牙，说这是小时候家里穷，偷人家玉米棒子啃出来的。就有同行信以为真，在描摹我的面目时写道：“长着一口又大又黄的匏牙。”翌日，张征教授点评说，这位同学的描写失当，违犯新闻写作的真实原则。从而，我想借大牙挣点名气的伎俩宣布流产。现在想来，可能是因为我的大牙既没宋祖德的 “匏”，也没姜大牙的“虎”，特点不特，优点不优，难入教授的法眼吧！
没有张屠夫，照吃没毛猪。一计不成再生一计，利用写稿的机会，我大打大牙牌，将笔名起作了“大雅”。大雅，拆开了就是大、牙、佳。上幼儿园的外女告诉我，佳就是好的意思。这一招果然有效，不几月，圈内的人都对我的大牙刮目相看了。这不，终于有人承认了“赵大牙”的现实，并且专门写出了文章！从这个角度来说，我这颗大牙今后不光只属于我自己，还属于全人类了！啧啧！
人怕出名牙怕大，我这颗大牙还引起牙医的注意。有一天聚会，牙医凑到我的跟前，说，抽个时间，到我诊所咬个模子。我一头的雾水，问，咬什么模子？牙医答，咬个牙模，我把你这颗大牙换了。要多少钱？牙医豪爽地答，按价换颗进口的，得三、四钱块。但你是我朋友，免费。待朋友说完，我不紧不慢地说道，我不是问换这颗大牙需要多少费用，我是问你能给我多少钱。轮到牙医朋友一头雾水了，问，我还要给你什么钱？我说，你要取我原生原配的大牙，不该给我钱？我的大牙已经有人专门写了文章了，该算名牙了吧？你收藏名牙，不该给我钱？说罢，哈哈大笑。
牙医朋友这才明白，我压根不想劳驾他老人家对我这颗大牙下毒手。
到了这个年纪，谋我大牙无异于与虎谋皮。牙齿再黄再歪，毕竟是自己的。我一向认为，牙黄一点没关系，只要人不黄就成；牙歪一点没关系，只要心不歪就行。保持着牙齿生长的原生态，挺好的。
作者简介：赵阳，系中国散文学会会员、安徽省作家协会会员、安徽省散文随笔学会常务理事、安徽省散文家协会常务理事、淮南市作家协会副主席、寿县文联副主席、《文化寿州》丛书主编，出版有散文集《四季人生》、《城墙根下》、《寿州走笔》等。