我觉得，书信来往，要满足一定的距离，空间的距离足够远，情感的距离足够近。
上世纪九十年代初，走进大学校门，曾经的同窗好友风流云散，时间隔不断冥冥中那份牵连，写信是排遣寂寞的方式，于是，经常鸿雁传书。学校南门口的收发室，经常光顾。每天下午五点钟，负责收发的女老师，都在那里忙碌着。短头发，胖胖的脸蛋，温文尔雅，她笑容的温度甚至比远方来的书信更切近心灵。
人无时无刻不在感情的海水里浮沉，喜欢一个人也只是一种感觉。上帝造人，使男人的一条肋骨缺失，不完美的他就得不停地去寻找那份安妥。女人就是那根肋骨，不停地寻找曾经的安放自身的胸膛。不然，内心总不得安宁。上帝造人，同时也在捉弄人。
我不知不觉和你走近，不知道是什么契机让我们开始接触的，即使朝夕相处，同学之间很多还是形同陌路。军训时，你穿了一身浅灰色衣服，匆匆从宿舍里跑出来，我静静地斜一眼面色白皙的你，前额翘起的两撮头发还没平息下来。
相处最难得的是一种舒服的感觉，或许这是发自内心的。或许不知不觉被你吸引，我们经常聚首，必然是自觉不自觉的。最初一年我们很少黏在一块。倒是像磁石到处碰着，慢慢才找到相吸的钢钉碎铁。后来才发现，那种不多说话，不设防，彼此信任的默契，像一根绳子把我们紧紧地缠在一起。
读书，郊游，听音乐，和自己喜欢的朋友在一起。实习的时候，干脆跑到太行山里去，在空灵的大自然里，游山玩水，偃仰啸歌，吟赏烟霞，隐居一般。现在好后悔，为什么要提前逃出来，此生再也不会有如此惬意的好时光了。
美好的东西是很难舍弃的，特别是感情。快毕业时，我真不知道该如何面对分离。那个晚自习，我只为一个字条纠结。“我喜欢你。”鼓了很大的勇气，踌躇了半天，写出来的。它们在一张寸许长的白纸上，突兀地伸展着腰身，有点心虚，做作，怯懦和羞愧。蓝色的墨水流淌着的，不是感情的烈火，而是千钧的顽石。我一会儿把它夹在书页里，一会儿又打开书，翻过来翻过去，看了一遍又一遍。设想着，如果你看到了，我会多尴尬。突然，它们面目可憎起来，每个字都如魔鬼一般狰狞起来。两节晚自习，只为四个字，我被折磨得精疲力尽。急急撕碎了，又狠狠地揉成团，扔到垃圾桶里，干脆回宿舍睡觉，第二天一切照常。回头想想，那不是字条，而是因爱而卑微的心啊。正如张爱玲所说，见了他，我低到尘埃里去，在尘埃里开出花来。我忖度，那花朵味道绝不是甜的，而应是淡淡的苦滋味。
我不会以恋爱为媒介攀附于谁，那时与你的交往就有种种非议。他人的猜忌也就算了，我拿不准你是否也有这想法，如果这样，就当我晦气，踩了一脚狗屎。有一次周末，黄昏时分，教室里光线暗淡，我走进去，旁边有一群男同学在闲聊，W喊着我的名字高声说：“叶子，你又高攀了！”一群人好一阵子的大笑，肆无忌惮，充斥着每个角落。我仰着头，走过去，没说一句话，一个人在暗处静静坐着。我不怕人误解，我懂得那些人的心态，那些掺杂着爱慕、嫉妒甚至泄愤的情绪，就像一枚枚炸弹，冷不防就会击中你。这不是谁的错，自己得不到的东西，也不想别人得到。那些深到骨子里的自卑和无望的爱恋，压抑至深，积蓄之久，慢慢积成一种畸形的能量。
在笔记本里曾抄有一句诗，“我不知道风往哪个方向吹”。那时好迷茫，如飞蓬一般，把握不了自己的命运。只能任大雨滂沱，雨水无情地冲刷。
曲终人散，我选择安静的走开，让一切都灰飞烟灭。
毕业回程的车上挤满了人，我站在颠簸的车上默默流泪。我埋下脸，害怕有人诧异我满脸的泪光。
放弃一份沉重，应该是轻松的事。以后的日子就轻飘飘的，只是一直想着你，无欲无求。壁立千仞，无欲则刚。这种轻松却有一个淡淡的底子，在街上看到一个人第一感觉很像你，醒过神来，自己都笑了。
之后，就写了不少的信。掐着日子等你的信。那种期待里有不少的忐忑，像同名歌曲里一样忽高忽低，颤颤巍巍，一颗心七上八下，一天要翻滚无数次。还好，不管身处何境，一颗心是自由的。哪怕人在绞刑架上，同样可心骛八极。这或许就是中国人的精神自由吧。有一次写了一封长信，足足六页信纸。对一个平时少动笔墨的人来说，也算是一个奇迹。字写得匀整，干净，自己读着都爱不释手。寄出三四天之后，回信最快周末能到。那天我专门去单位晃一圈，又怕自己失望，不敢去传达室问。空落落的心飘在风里，我慢腾腾走出大门，走出几米远时，看门的大爷叫住我，叶子老师，你的信！刚送到的。
你并没有辜负我，我也没有看错你。你当时还是个孩子，无法承担一份沉重的担子，爱情，婚姻，生活，责任，都在其中，它离你太远。或许可以用那句经常说的话，错的时间遇到对的人。幸好还是遇到了，也算是上帝的垂青吧。
这些，我在毕业之前就很清楚了。只是一个人的，很难控制自己潜意识里的感情。
我也因此苦恼过，甚至抑郁过。有一段日子，经常有莫名的情绪低落，仿佛整个世界都淹没于黑暗的海洋。为了摆脱这种痛苦，我曾经给你寄那一封绝交的短信，白字条，一句话。再一次的挣脱，又一次自我拯救。摆脱了沉重，却也难以承受之轻。
其实，这多年来的种种险恶，都是一个人的臆想。人最难干掉的是自己。人很难弄清楚自己，搞定自己。
二十年后，在我生活的小城，我们一见如故。仿佛是遇见另一个自己，没有拘束，却也有一丝拘谨。有一种庄重而虔诚的态度，甚至觉得应该有一种仪式，面对自己在乎的人。那天我在隔壁打麻将茶室里等你，从包里抽出美国作家贝娄的《赫索格》，大学历史教授赫索格的第二个妻子和他最信赖的朋友私通，把他撵出了家门，他不但被迫离婚，还失去了心爱的女儿。这使他受到沉重的打击，精神处于崩溃的边缘。此后他行为古怪，整天紧张思考忙于写信。他对写信已经入了迷。亲戚朋友，报刊杂志，知名人士，认识的，不认识的，活者的，死了的，甚至上帝和自己，都是他写信的对象，但他写了并不寄出。我正读到被生活重压的他，在一所荒芜的老房子里与陈旧和野生植物斗争。此刻，你推开尘封了二十年的时光，风尘仆仆地闯进我的视线。出于礼貌，我像一个戏子逢场作戏，迎你进来，热情招呼；其实，无所适从的我，只能摸着石头过河，跟着自己感觉走了。喝着茶，说一些轻飘飘的话题。
我发现在有些时候，我会举重若轻，这算是我多年来的成长吧。我是在按部就班，死气沉沉的生活节奏里暂且脱身，回溯二十年的时光，重温曾经熟悉的感觉。人是今非，如一部残酷的现实剧，把最繁琐的现实呈现给你，那些美好都留给了记忆。回去时，红色的连衣裙黯淡成夜的颜色，高跟鞋踩在柏油路上，我不嫌它硌疼我的脚掌，坐在出租车里，仿佛是一个纸人，随着夜风里的满目的叶子在飘，不是我。我又在哪里呢？不知道。
这么多年来了，遇到过很多人，影子都淡去了，只有你如一朵花的模样，实实在在地开在那里，如天上的月亮，有时看得见，有时看不见，但我清楚它无时无刻不在。我不在乎，别人是否记得我，但不会轻易说爱，这不是我的自私和狭隘，我喜欢磐石的厚重，芦苇的坚韧。以往内心骤起的那种无所适从的汹涌，早已渐渐平息；我是以简单持重的态度，面对更多的生命和事物。正如雪小禅所说，冬天“风中的鸟巢，它任凭世间如何繁华，一个人在那冬天的树梢上高高地挂着，寂寞都寂寞得这样风华绝代！”在这个人世间，很多东西在不断崩溃，但值得欣慰的是，总有些是深入骨髓和灵魂深处的情感，与时光同在。
作者简介：吕延梅，笔名绿叶子，山东省散文学会会员，新锐散文公众平台签约作家。我手写我心，多年来一直潜心散文创作。