作者简介：唐侠，以文会友，以笔寻道，以和为尚。万顷南湖东流水，纸舟笔楫遨春秋。
说来惭愧，认识酒那年，我已经上小学四年级，粗粗识文断字，并由此认识了酒，——说是认识，其实是从理论上说的，文革时期，家父又不饮酒，所以酒这个东东几乎没见过，除了偶尔煎鱼去腥时的“胖酒”（嘉兴话），那时真以为酒就是派这个用场的，不是吗，厨房里酱油、醋、黄酒三只瓶子“合并同类项”归在一处，我是从没有正眼扫过一眼的，跟我没关系。
认识酒，从认识字开始。刚才不是说了嘛，四年级，能够看一些“大书”了，男孩子，最喜欢的自然是《三国演义》《水浒传》，先看的是《水浒传》，删过节的儿童版，时间背景正是全国评水浒那一段，因此看《水浒》批宋江理直气壮天经地义！
《水浒》描写喝酒，天下第一。所以我至今一看见“酒菜”这个词组，脑海中便不由得浮现出众多好汉的身影，从此便认定了品评一个人，一个男人的基本颜值——能大碗喝酒大口吃肉的，那是正义豪迈之士，可以交友，可以相托，可以同生死，可以共命运，反之，不说了。
这样正义壮伟的男人，让我有幸遇到了，我很兴奋，很激动。
那是暑假中的某一天中午，我和小伙伴在民丰小学围墙外的农田里捉蟋蟀，附近民丰厂（那时叫东风厂）的河道里，飘浮着许多农民的水泥船，他们都是来此打捞“浆饼”的，——确切的说，是打捞做“浆饼”的原材料，当年东风厂的河道里流淌的是“浆水”，也就是用来造纸的“纸浆”的废弃物——那时没有“环保”这个概念，更不用提技术手段了。农民用类似网兜的器具打捞“浆水”，沥干后做成一只只“大饼”，帖在学校围墙上晒干，这就是“浆饼”了，与蒙古人的牛粪饼有异曲同工之妙。今天想起来，这还是处理污染废物的一个绝佳途径呢，否则当年的污染可能远远不止——跑题了。
我遇到的就是三个这样的农民，看上去从二十到三十到四十三个年龄段，组合的年龄搭配很合适，围着船尾的一只泥炉小灶坐着，乌黑的铁锅里“咕嘟咕嘟”煮着白花花的猪头肉，三个人互相谦让着往油腻腻的玻璃杯中倒酒，酒瓶上红底黑字写着楷体三个大字：“桑果酒”，我看得很清楚，不是我们今天软绵绵酥沓沓的“桑椹”。
八月的阳光堪称“烈日”，他们就这样不遮不挡的坐着，汗水带着黑灰从额头上流淌下来。他们不说话，过一会儿就举杯示意一下，然后仰脖一大口酒，再挟一块猪头肉，鼓着腮帮用力咀嚼。
我站在不远处，看，他们也不烦我，自顾自。
我在那里给他们分配名字，最年长的应该叫“鲁智深”，那两个该叫“武松”还是叫“史进”？或是“林冲”，把握不定，换来换去。
那一刻我认识了酒，那是和“忠厚”，和“诚挚”，和“壮烈”等等名词联系在一起的东西，看着他们脸泛红光，脖梗间血脉律动，忽然觉得世上所有的艰辛苦难，只要有了这瓶“桑果酒”，什么都不在话下。
难怪，施耐庵老先生在《水浒传》里写了那么多酒的故事，酒，那是男人的血液啊。
酒，那是男人的血液，也是男人的胆。
爱喝酒的可以吹棒喝酒的神奇，象茅台五粮液的老板最爱看这种文章，那些喝酒误事，酒驾害命者是不是对喝酒还那么憧憬那就不一定了，所以喝酒也要适可而至。
酒于强体力劳动者，是卡路里，是肌肉和骨骼的弹药。
酒进了文人的神经里，是诗与词，是奔放不羁的想像，是挥洒千里的豪情。
唐代的侠客更有斗酒诗百篇的雅兴。……
把酒临风，对酒当歌，酒气化为剑气，酒壮怂人胆，酒是色媒人，吴姬压酒劝客尝，欲饮琵琶马上催，没有酒，没有李白杜甫的诗，没有酒，没有曹操刘备孙权的三国……没有酒，很多历史传不下来