作者：程庸
看了这个标题，读者会猜测这儿要说的是司汤达的《红与黑》。在小说与现实生活中，枪杀情人的事件毕竟少见。《红与黑》上海译文出版社，罗玉君译)之所以获得很大的名气，除去艺术成就不说，故事里的枪声也帮助小说打响了名声。
低层社会出身的于连由于一个偶然的机会做了市长德·瑞那家的家庭教师，很快和德·瑞那夫人爱上了。爱上的原因很简单，丈夫的冷漠与忽略，于连的大胆与狂热，德·瑞那夫人从这个小青年身上得到了爱。不久事情败露，于连离开了市长的家，在神学院混了几年，之后和侯爵的女儿玛特儿相识。充满野心的于连希望得到她的爱情。玛特儿生性高傲，不把四边的追求者放在眼里，不管对方是什么爵，什么王，她还老挖苦那些达官显贵是蠢货。遇到于连之后，出人意料地对他表示了好感，她看重他的才华和与众不同。通常在等级悬殊的爱情中，富贵男子喜欢上平民女子较多，如《阴谋与爱情》中的斐迪南爱上露意丝、《傲慢与偏见》中的达西喜欢上伊莉莎白等等。而《红与黑》中的玛特儿却反其道而行之，这个写法显然有风险，一个高贵出身的小组，喜欢上一个地位十分低下的人，这容易受到怀疑。为了让这个喜欢成为可能，作者作了大量铺垫，比如姑娘嘲笑四周的一切，嘲笑荣华富贵等等，同时还写出她是一个带有神经质的少女，她的行为不能按理性标准来衡量。如果读者仍然怀疑她爱上木匠之子的可能性，看了她和于连怎么玩爱情游戏，就会消除那种怀疑。
玛特儿考验他是否有胆量在半夜爬进她的卧室，于连点头说敢。他当然敢，前面已经有了铺垫，他常常在半夜爬进德瑞那夫人的卧室，玛特儿对他的考验，正好撞上他的枪口，他熟悉这方面的“业务”。于是他驾轻就熟地干了，玛特儿十分吃惊，可能一时间被他的勇武与爬窗技术所折服，当夜和他发生了关系，但事后这个喜怒无常的小姐又悔恨委身于一个地位卑微的人，嚷着要和他断交，于连被吵得无法忍受，拔剑想刺她，她见到这场景，非但不怕，还乐得手舞足蹈。玛特儿就是这样一个特殊人物。感情冲动时，对于连来一番疯狂的表达，将自己贬为奴隶，称要永远服从他。一旦于连晕乎乎起来，也开始抒情，缠绵一番，她又嘲笑他，侮辱他，把他的出身说得一文不值。从这些情节可以看出作家并没有简单化地处理这一对阶级地位落差很大的青年男女的爱情，而是准确地、生动地把握住了他俩身上的卑微、疯狂、灵异的特征玛特儿怀孕了，接着要考虑结婚，“毛脚岳父”迫于女儿的压力，只得同意，但结婚前得想办法伪造木匠之子的出身，正当这一切进展得顺利时，玛特儿收到了德·瑞那夫人的来信，信中揭发了于连的一切。于连恼羞成怒，立即搭上邮车，买了枪，来到教堂，见到正在祷告的德·瑞那夫人，把过去曾苦苦相求于她以及两人温情脉脉相拥相抱的情景全忘了，留在他脑中的，此刻只有仇恨，他举枪扫射起来。枪声一响，于连自个儿会料到结局情人会死亡，自己的小命也将搭上。
这封信显然是一个误会，不可能是德·瑞那夫人的自愿，而是在一个教士的唆使下，才写成的，同时又是一起社会力量合力惩罚于连的阴谋。这一个误会十分关键，如果没有它，于连不会落得这样的结局。如果没有枪声，那么于连玩的“向上爬”的危险游戏就成功了，而于连成功，小说必然失败。作者当然会为了小说的利益而阻断他的成功。