作者：程庸
一个农村姑娘对城市怀着向往，离乡背井，来到了大城市，虽然享受着灯红酒绿，却也吞咽了数不尽的苦果。德莱塞的《嘉莉妹妹》(上海译文出版社，裘柱常、石灵译)讲的就是这样的故事。这故事在发展中国家可以说是经典性的，在这些国家，在每一列从乡村通向城市的火车上，都会坐着一个嘉莉妹妹，或者再遇见一个像杜洛埃这样的城市花花公子，殷勤地向她献媚，使她感觉到生活的甜美，并发现离开穷乡村是对的。《嘉莉妹妹》的开头就是这样，火车上的这一出戏，使得原本还显得犹豫的嘉莉妹妹轻装上阵，原本的懂憬眼下快变成了现实，稍稍行走几步，就能到达。来到芝加哥，一段日子下来，嘉莉很快无聊起来，姐姐家的寒酸和屈辱的环境，破坏了她原先的梦想。嘉莉当然不满这个灰暗的现状，在这个时候，火车上遇见的那位公子哥儿亮相在她面前，他伸出慷慨之手，经济上又给予帮助，随后两人迅速同居。小日子过得还算红火，但嘉莉内心仍然不踏实，眼下的生活和原来梦想的有点儿相像，但她和这个推销员的关系名不正，言不顺，还得想办法改变。之后遇到酒店老板赫斯渥，两人你来我往，很快坠入情网，他俩常常穿行在灯红酒绿之中，过着饭来张口衣来伸手的生活，嘉莉这才看见了大城市生活的真正面貌。然而，这样的生活不可能来得这么容易，在平坦之地呆久了，一定要来段陡坡，甚至是火坑，酒店老板出事了，这是写这类小说的基本套路。无奈之际，赫斯渥携带嘉莉送到了纽约。之后的生活，女主人公是无论如何想象不到的，昔日的奢侈生活拜拜了，如今的酒店老板落泊得像一条落水狗，只会摇摇尾巴抖落身上的臭水。嘉莉又一次体验到艰辛的滋味。这是小说进展的基本法则，谁叫她原先对生活憧憬得这么鲜艳?虽然她可以尽情地向往鲜艳，但先让她体尝一下人世间的苦难，在姐姐处享受低层生活的滋味，饿肚子，抽筋骨，然后再来一段颠来倒去的生活，像坐着一辆“老爷车”，行驶在坎坷的山道里。
颠够了，过足了苦难瘾，到这儿可以暂告一个段落。如果再苦下去，那么和朝鲜电影《卖花姑娘》没有什么两样个偶然的机会，嘉莉妹妹在歌剧院找到了工作，她的美貌和天生一副好嗓子派上了用场，她渐渐走红，渐渐富裕，而赫斯渥在她眼前，变得像一架破旧的生了锈的机器，对着嘉莉妹妹献媚的样子，令她频生厌恶。可见金钱能把人的前后对比得这么鲜明。她离开了赫斯渥，独自一个人咀嚼着荣华富贵的生活到了此刻，应该说她原先的梦想真实现了。然而，她却没有想到，生活极度富足，内心却变得越来越空虚，越来越寂寞了这又是一种对比，而且十分强烈，嘉莉刚走出家门时，内心的憧憬很遥远，也很实在，等到实现了梦想，内心又变得虚幻了。
嘉莉妹妹从农村来到城市，最终站住了脚，她的胜利有别于大多数外来妹的遭遇，如果没有漂亮的外貌和天生的好嗓子，那么她也只有抖抖满身臭汗的份儿了，只能流落在城市的边缘，永远无法进入城市人的主流生活中，生活极其艰苦，但仍不愿回家乡去。这样的现象在今天，十分普遍