趁妻子做饭的功夫，打开电脑回复朋友们的留言。饭端上桌，妻子叫我和儿子吃饭。儿子在厕所里“恩”的应了声，过了会儿，我再叫，他说：“晚上不想吃，你们先吃。”等我们吃完饭，依然不见人影。他出来的时候，我已经准备写东西。
我生气的质问：“饭点不吃，过了饭点又想吃，你的习惯什么时候才能养成？生活什么时候才能自理？”看起来是小事，但又不得不说。说吧！容易发脾气，自然会影响大家的情绪。本来好好的状态，因为两句争执，暖意全无。就像谁突然打开了窗户，屋子透着丝丝的凉意。
儿子把门虚掩上，把我和他隔在两个世界。就像妻子说的：“别看你外表大大咧咧，一副毫不在乎的样子，其实你内心极其脆弱，比谁都害怕孤独。”这话一点不假。
说实话，这两年的陪读生活，我一直试图改变自己。在和孩子的长期相处中，自己很多性格上的缺陷也慢慢暴露出来。与其是为了教育孩子，不如说通过两年的相处，我一直在自我反思，自我修补，自我完善。
一旦发生争执或者矛盾，首先会自我怀疑，一定是我哪里错了，是我哪里做的还不够好，是不是由于我的原因，才导致矛盾的激化？我希望给孩子一个更大的空间，更多的包容。而越是相处，越感觉自己手足无措。
我不知道，自己毫无节制的让步，能否给孩子创造一个宽松的成长空间？还是作为家长，应该守住最后的底线？这个分寸真的很难把捏。我不知道别人怎样和孩子相处，不知道别人怎样教育孩子。许多年过去了，我才明白，一代人想要和另一代人融合，是多么艰难的事情。
就像一个在南极，一个在北极，中间隔着赤道。不同的维度，不同的坐标，两种花不同的观念，不同的思想，想走到一起，并非易事。谁也不能说服谁，谁也不能改变谁，都在坚守各自的阵地。
是儿子长大了，还是自己跟不上形势了？很长一段时间，我都以为，我是这个家庭的伞，能为妻儿遮风挡雨。是儿子小时候眼中的奥特曼、是英雄、是那个能解决任何问题的超人。
是那个能在圣诞夜晚，请来圣诞老人，降临在儿子的梦中的人。儿子起床后，在袜子里找到糖果。他万分惊喜的看着我，我说：“我和圣诞老人是朋友，在你睡觉的时候，他来过我们家，对你的袜子施了魔法，所以袜子里长出了糖果。”
儿子刚学会骑单车的时候，有一次和儿子一起去郊外玩，他骑着车子不管不顾冲向一片长满野草的小径。我慢跑着，远远的跟在后面。那天阳光很好，雨后的空气湿润清新，有几只蝴蝶在草丛中追逐嬉戏。
儿子骑着车子，惊慌失措的从草丛里出来。后面跟着一只黑狗，龇牙咧嘴紧贴着单车的后轮，有几次差点咬住了儿子的裤腿。出于本能，儿子踩着车子，嘴里叫喊着，飞一般的朝我驶来。
我操起半块砖头，向那只恶狗飞奔过去。那只狗打了趔趄，夹着尾巴一路落荒而逃。我紧追不舍，直到那家伙看不见为止。事后，儿子对妻子吹牛说：“你当时没见我爸那样子，他比那只狗还凶。爸真勇敢，我要像我爸学习。等我长大了，也会保护你们。”
那件事以及儿子说过的话，仿佛发生在昨天。时间就像一支射出去的箭，还没怎么着，儿子已经长大成人，并且已经度过他人生中18岁生日。但我们被一扇门隔着，一个老男人和一个小男人，在各自不同的世界。我明白，儿子想拥有他的地盘，秘密和故事，这不为过。
有时想想，其实父母辛苦付出，哪里是要为孩子搭架一个跑道，父母本身本身就是孩子的跑道。既然是跑道，就要明白，终有一天他会飞走，去迎接那个精彩又无奈的世界。从此以后我们只能守望，期盼，他会短暂的降落。
儿子的门开了，又掩上了。他把自己关在屋子里，不愿意有人打扰。十八岁的人生才刚刚开始，不仅装着希望，装着梦想，装着太多对这个世界美好的期盼。也装着困惑，装着青年的躁动和烦恼，装着景致的心事。
很多东西，他不希望别人知道，甚至受伤了，他要自己一个人舔舐伤口。十八岁，无论是学校，还是社会，遇到问题，都要试着自己解决，承受，有时候我们帮不上什么。在那个独立的空间，学会畅想，思考，品味一个人的孤独滋味。
因为高考，也因为我要写作，很久一家人没有一起外出过。生活似乎过的单调而枯燥。这个世界每天都在飞速的旋转，容不得我们有太多思考的时间。即使在一个家庭，也各人有各自的轨道，都在用各自的方式努力生活。
那天给他搓澡，看着他墙一样结实强壮的的身体。我明白他已经不是个幼稚的孩子，头脑里总是装着太多的奇思妙想。他已经是个男人，他说话的声调，他坚毅的目光，他下巴上星星点点的胡须，都在向我宣示，他已经是个男人。
猜测往往是徒劳的，虽然住在一起，各人拥有各人的价值观，看法，做事的方式，爱好，兴趣，各不相同。我期望的，他未必想要。记得有次，想要为他描述一个尽善尽美的未来。而他却说：“你认为重要的东西，对我未必重要。你所期望的，未必是我想要的。”
也许他说的对，我们谁都无法说服对方。父母的期望总是夹杂许多自我的因素，自己认为重要的东西，就是把自己还未实现的事情，强加到孩子们身上。在不知不觉中去改变孩子，让他活成自己的模样。
儿子的门虚掩着，我已经走不进他的世界。他有自己的领地，权利，尊严，隐私，故事。他不再是当年骑单车的莽撞少年，已经不需要我保护。一个父亲能做的，只有陪伴，鼓励，并默默的祝福。
原创： 高原麦客