张爱玲曾给心上人寄过一张照片，照片背后写着一句话：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
我不喜欢这句话。
因为低到尘埃里的爱，是开不出花来的。
今天要给大家分享的书，是奥地利作家斯台芬·茨威格最负盛名的短篇小说——《一个陌生女人的来信》。
小说以书信的形式就讲述了这样一个爱得卑微、偏执，又飞蛾扑火的女人，在她临死之际，在她刚死去的孩子身旁，写下了一封凄婉动人的长信，向作家R诉说了她潜藏了一生的痴情爱恋和情感痛苦。
但讽刺的是，作为故事主人公的作家R，却对这个深爱自己的女人一无所知。
把爱情当作唯一，是生活失衡的开始
尼采曾说：
“爱情对男女实际上代表两种不同的意思。女人对爱情的理解非常清楚：不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留的，不顾一切的。这种无条件性，使爱成为信仰，她唯一拥有的信仰。”
对于陌生女人，她就是把爱情当成唯一信仰的人。
当她还是小女孩的时候，父亲就过世了。她母亲郁郁寡欢，靠养老金过活。她们母女俩深居简出，不声不响过着小市民的穷酸生活。
直到女孩十三岁那年，对面搬来了一位文静的单身作家。
女孩的一生就是从认识这位年轻作家的那一天才开始的。在此之前，生活对她来说，简直像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发霉味的地窖。
莱昂纳德·科恩有一句歌词这样写道：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”
对于女孩来说，作家就是那束光。
从他们眼神交汇的那一秒钟起，她的心永远地属于他了。
她把这份爱当成了生活唯一的美好和光亮。
她从门洞里窥视作家的行踪；去吻作家的手摸过的门把手；捡起作家扔掉的雪茄烟头； 晚上跑到下面的胡同里，去看作家屋里亮着的灯；
……
可是在生活中，爱情从来不是唯一，也不该成为全部。
好的爱情，应该是锦上添花，而不是雪中送炭。
女人，就应该活成绫罗绸缎，活成七彩的光，先以五分爱自己，再留五分爱别人。
爱情固然美好，但若是把它看得太重，一股脑地扎进去，既是生活失衡的开始，也是丢掉自我的开始。
我爱你，与你无关
德国女诗人卡森喀策茨曾写过一首诗《我爱你，与你无关》：
我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在于黑暗
据说这话是对歌德说的。听起来像是一厢情愿。
但不可否认的是，它带着一种执着，一种霸道，还有一种孤勇。
在《一个陌生女人的来信》这篇小说里，同样能深深的、彻底的感受到这种味道。
女孩搬家后，反复温习与作家有关的数百件细小的回忆，与他无关；她买了作家所有的书，报上看到他的名字，她高兴得像在过节，与他无关；她回去找他，有三个风花雪月的夜晚，她悄悄生下并高兴地抚养孩子，与他无关； 每年作家生日，她都买些玫瑰，放在书房的花瓶里，与他无关；
当作家读到这封信时，陌生女人已经死了，与他无关；
……
是的，这一切都无作家R无关！
当他读完长信，只是陷入一种恍惚，他努力去回想，却只能看到一团光晕，怎么也无法将这个陌生女人和自己生命中的某个面庞联系起来。
《双城记》中写道：
“我爱你不是因为你是谁，而是因为和你在一起的时光让我真正认识到自己的意义。”
我们没法简单地下定论说，陌生女人的一生没有认识到自己的意义。
从某种层度上来讲，她自始至终，都是在做自己。
或许，这世间有一种爱，只与自己有关，不会因远近得失而消散，也不会随斗转星移而变迁。
但不管你的选择是什么，都要有面对一切的勇气，不想着取代谁，守着本心和追求，活成自己独一无二的风景。
只有当我们活出独属于自己的风景，才不会在任何景况下，沦为别人风景中的点缀。
每个人都是你生命中的过客
在《一个陌生女人的来信》这本书中，最震撼人心的是：她不后悔！
她从没有过后悔的念头，她顺从了自己的心意，她心甘情愿。
在爱情里，这是一个女人最大的勇敢和魅力！
余秀华在一期访谈节目里，也谈到了“陌生女人”，她说：
“很多人的灵魂是一盘沙，而我们在尘世里修行，就是为了把灵魂聚沙成塔。”
陌生女人马拉松式、柏拉图式的一生，就是在把她的灵魂聚成一座高塔。
高塔之上，是一份深沉的爱，不朽的爱，是爱的绝唱！
有人说，陌生女人的一生很短，短到只爱过一个人；陌生女人的一生也很长，长到始终忘不掉一个人。
可我们都该知道，在我们的生命中，不管是爱你的还是你爱的，不管是深入骨髓还是无关痛痒，人这一生，你所遇见的人，都很难陪你到最后。
每个人都只是你生命中的过客，不可能永远红尘作伴，即便是最亲最爱的人。
有些人是生命中的过客，但却可以是记忆中的长客。
好好记下，好好珍重，然后，在转身的一刹那，轻装前行。
生命这趟孤独的旅程，注定只能一个人走下去。
以上就是我们分享的全部内容。
*作者：十四。本人很懒，阁下请便。本文首发慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui），因书明理，以慈怀道，转载请在后台回复“转载”。
精选留言
或许，这世间有一种爱，只与自己有关，不会因远近得失而消散，也不会随斗转星移而变迁。
但不管你的选择是什么，都要有面对一切的勇气，不想着取代谁，守着本心和追求，活成自己独一无二的风景。
只有当我们活出独属于自己的风景，才不会在任何景况下，沦为别人风景中的点缀。深以为然！真爱一个人，与他无关，只是单纯的喜欢，心甘情愿守着本心，是独一无二的风景。我是爱你的，你是自由的。你高踞爱的顶峰，把我的灵魂聚沙成塔。这是爱的绝唱。
或许，这世间有一种爱，只与自己有关，不会因远近得失而消散，也不会随斗转星移而变迁。
但不管你的选择是什么，都要有面对一切的勇气，不想着取代谁，守着本心和追求，活成自己独一无二的风景。
只有当我们活出独属于自己的风景，才不会在任何景况下，沦为别人风景中的点缀。深以为然！真爱一个人，与他无关，只是单纯的喜欢，心甘情愿守着本心，是独一无二的风景。我是爱你的，你是自由的。你高踞爱的顶峰，把我的灵魂聚沙成塔。这是爱的绝唱。