●王兴（新疆）
天气不冷。
昨天早上灰云低垂，空气湿凉，南山北山上的石头灰褐褐的，云杉黑绿绿的，白雾像蒸汽一样缠绕在半山腰。几只小黄鹂鸟在杏树上欢快地跳跃着玩，它们知道快要下雪了，好像很兴奋。麻雀一类的小鸟可能和我一样，不怎么讨厌冬天。这样的天气想起小时候摊开晒着的干牛粪上，跳来跳去的麻雀，想起坐在火炕上套麻雀；想吃老家饭，用玉米面、白面和酸白菜做了一顿拨鱼子（老家叫丝波糊），吃了两碗（老家叫咥两碗），暖暖和和睡个午觉。
睡醒已经半下午了，天气还是灰蒙蒙的，一只乌鸦在光杆子杨树枝上不停地咳嗽、吐痰、叫骂，好像对即将来临的冬天极其不满意。乌鸦是传说中的不吉利鸟，但我也不怎么讨厌它，还喜欢听它们呱呱嗒嗒的叫声，感觉它每年的这时候都这样叫唤，倒成了冬天的一道独特风景。看手机：老家的一个男同学在喝龙腾牌五粮液酒，估计已经驾雾公园湖畔，与什么人闲谝（聊天）了。他喜欢喝酒，喜欢逛公园。八卦城叫菊花的女同学被他男人驾车撞到公路的护栏上，因为她在副驾驶位置上，已经昏迷五十多小时了还没醒过来。医生说，如果系安全带的话可能会好得多。去年的这时候我从北京看病回来，她就去北京参加学习班了，拍回来学校的红叶树、黄叶树非常漂亮，发在朋友圈里。她在县二小（东风小学）当老师，是伊犁州还是自治区级的优秀教师，记不清楚了。
我看了一会儿乌鸦和杨树，又看其它的树，该落的树叶都落尽了，杏树的叶子还绿绿的不肯落下来。想起前几天在电视上看到的一句诗：不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。如果女同学都是花，这菊花同学确实就像菊花，朴实坚强正直能干。但愿她能度过这一劫难。
今早，第一场雪就这样密集地下开了。冬天开始了，该过冬了。又看手机：老家那个同学说他昨天下午真的醉卧公园长椅上。不知道他心情好不好？几个朋友在作诗、听《尕苹果令》玩。菊花还没有新消息。
我就在温暖的屋里喝茶、休闲，想这几天一直想的“时间”“冬天”之类，看能不能写出一篇小文章：时间把一切呈现出来，又让它消失不见。如果不给时间划定一个界限，宇宙世界好像没有什么道理可讲……这个时间太大了，想不出什么道道来。冬天把《时间简史》看完，再看看央视九频道，感觉一下这方面的意思就行了吧，这种文章咱写不来。昨天大掌柜的在进博会上说世界经济全球化，构建人类命运共同体的世界潮流如黄河、尼罗河和伏尔加河的河水一样滚滚向前，没有人可以阻挡。时间也是滚滚向前，没有人可以阻挡。让我们把能够把握住的时间尽量过得有意思一点吧！可是怎样才能有意思（有意义）一点呢？这无疑是活着的人共同的难题。在时间面前，人是很难抑制住那么一点悲观和无奈情绪的。
冬天，像黄鼠、黑熊等一切冬眠的动物一样，在温暖的屋里好好睡一觉吧，养养精神，睁开眼，青青的春天就到来了。
这是我努力调整过冬的心态，给自己的说辞。写完这篇隔三差五记，天已经黑下来。雪小点了，但还在毛毛地下着。