作者简介：陈云，笔名雨飞。南湖区新丰镇中学语文教师。喜读书，爱写作。曾有多篇文章发表于报刊。
“走千走万，不如淮河两岸。”这是吾乡人口中的俗语。现在听来多少有点夜郎自大的味道。
我的家就在淮河南岸的冲击平原上。这个春天，我回来了。寂静的田野，沉默的庄稼。上窜的麦苗将大自然最原始的生命力赤裸裸的释放出来，在一座座坟冢之间徘徊。
"那是刘金兰的，这是大憨妈的""这个是.....许是小驴的吧。"父亲的介绍有些磕绊。小驴？我举着手机发了一阵呆，才忽然想起什么，那扇门已经缓缓地开启，岁月的尘灰扑簌簌地落下。
在我小时候，我们村还有养驴的（当然不像今天，养驴的目的特单纯---天上龙肉，地上驴肉，吃就完了。）主要用来拉拉磨，驼点东西。还有啦，驴相对好养不易生病，胃口又小。牛吃一顿的草驴要吃上一天。况且驴犁起地来也不比牛差。那时候拖拉机还是新鲜玩意，手扶机很时尚，"突突突"地叫唤一阵子，喷出一条猪大肠似的黑烟。
那家伙吃油，还是驴儿最省心，拴在野地里，打圈儿吃草，不开心了，它就吼上一嗓子。那起起落落的声音听起来别有韵味。我们这群孩子在田野里嬉闹，玩输了，学一声驴叫，游戏就在欢笑声中告终了。
乡里人忙着生产，忙着生娃，没有时间停下来静心地给娃取个名。（这一点不如日本人，看人家取名多诗情画意，门囗有块田，娃的名就有了----龟田君。田中有只鸟，娃就叫鸨田一郎）他们信崇的是贱名好养。于是我们村叫毛蛋、狗蛋的有一箩筐，甚至还有叫骚蛋、羊羔的。
顺便插一个关于名字的故事，我读高中的时候在县城里遇到邻居。他正满脸桃花的和一个妙龄女子搭讪，我如傻子一般跑过去，兴冲冲地喊"哎，骚蛋，你怎么在这里？"他顿时像生蛋的母鸡，怒气冲冲地对我说：’我叫孔凡阳。”笑容尬聚在我的脸上。我的孩来，他竟然有这么个洋气的大名,恶心死我了。
乡里人爱驴离不开驴,这种爱质朴泼辣。我的小伙伴就有叫小驴的。那就说说小驴吧。他比我小个几岁，是我四大爷的儿子。他的出世颇费周折。在他的上面已有四个姐姐，四娘怀他的时候，别人都讥笑：“这下要凑足了五朵金花喽。”那时候已经实行计划生育了，四大爷带着四大娘东躲西藏，本着没有儿子誓不罢休的劲头，撸起裤脚，到处逃窜。
在一个风高月黑的夜，流窜在外大半年四大爷潜伏回家。得到消息乡计划生育的人早已埋伏在院内，危险一触及发。四大爷刚骑上墙头，潜伏在暗地里的计划生育的工作人员正准备一拥而上，院内那头沉默寡言的驴忽然爆炸出高亢的鸣叫。无论是抓人者还是被抓者都吓了一跳，四大爷踉跄地从墙头跌下，消失在无边的暗夜里。
一年后的春天，四大娘抱着刚出生的娃回到村里。人们挤在她家的小院里，阳光照着小院，四大娘沐浴在一片曙光中。那是一天里的头一茬阳光：鲜嫩、洁净，充满生机。
“娃起名了吗？”村里人好奇地问。“就叫小驴。”他们大多都听到过那个关于驴的故事便会意地笑着。
小驴就在百般呵护和宠溺下长大，虎头虎脑甚是可爱。
"四娘，让我抱抱小驴吧！"
"不行不行！"四娘直摆手，“三斤重的猫还想逮四斤重的耗子。”四娘一边唠叨一边哄得小驴"吃吃"地笑，涎水流到嘴边。四娘又掏出那印着囍字的手帕给小驴擦嘴。
"不让抱就不抱！"我气哼哼地找红艳踢老瓦去了。
有了小驴，四娘的日子有了盼头，连走路都哼着歌。这么多年的闲言碎语，这么多年笼罩的阴霾，都消散了。
时光清浅，岁月嫣㜣。
小驴已经是五岁了。又是一年麦收的季节。麦们低沉着头，在东南风的吹拂下掀起此起彼伏的细浪，铺展成一幅宋代的山水画。庄稼人磨拳擦掌，等着收获这一季可心的财富。田家少闲月，五月人倍忙。抢收抢种，一个人恨不得分几瓣使。那时候学校里会放农忙假，大一点的孩子就跟着父母下地干活。小一些就按在床上锁在家里。再不就找个布带拴在田头的树下。半大不小的娃干不了活儿最闹心，拴在家里、树上有点不像话儿。于是只有再三叮嘱玩儿要注意“塘边上是不能去的，那里有水鬼会把娃抓进水里吃掉......”
小的时候，我是非常害怕的，经过池塘总是小心翼翼绕开，生怕那血口淋淋的水鬼扯着我的肩膀，带我沉入水底。
田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音，撩拨着这几个四五岁娃的心。踩在一行行梅花篆的驴蹄印上，绕过一团团墨黑的鲜驴粪。在金黄的野地里打几个滚，翻几个跟头。渴了，喝点土井的水，饿了，找个菜园子撸几个黄瓜西红柿。太阳烘烤着大地，有人提议我们回家吧，扭头一看，小驴不见了。
小驴去哪了呢？
几个孩子一路寻过去，哎呀，小驴掉到土井里了。土井是乡里人在洼地挖的一口浅井，用于灌溉或牲囗的饮水，或者口渴难耐之时的应急之水。乡里人不生产水，只是大自然的搬运工。那个时候的井水自然是甘甜可口的。
"小驴掉到井里了！"这群孩子慌乱地七嘴八舌。
"小驴掉到井里了！"大人正面朝黄土背朝天地割麦。
"噢，知道了。"大人们轻描淡写地回答，心里却暗暗地骂：”这小屁孩，扯什么犊子！土井又不深，驴腿那么长，有什么大惊小怪的！那牲口别说掉到土井里，就是掉到深井里，也会一跃而起的。”
面对大人的淡然，这群娃儿也没有过多的解释，他们也解释不清。他们只是负责来报告的。其间一朵花的摇摆，一只蝴蝶的飞来，就让他们的兴致瞬间转移。
一棵树，一片云，一只小虫...…在空中驻足，在风中浅唱...…
傍晚鸡上登了，牛上圈了，驴的叫声格外雄阔厚实。
村头，传来小驴妈扯心扯肺的哭嚎：“小驴呀，你让我怎么活呀！”