绿茶 茶语微笑
阴晴不定的四月底，正是穿毛衣的季节，然后，就看到了那件宝蓝色的毛衣。
去年十一在汉街的某专卖店买的，是为了女儿。年初，替她收拾去学校的行李时，我把这件毛衣拿出来要给她带上，她说她不要了，她穿着略短。
挺适合你的。她说，你来穿吧。
我比她矮一点，倒是很适合捡她的二手衣穿。
很纯正的宝蓝色，很柔软的手感。我喜欢这件毛衣，欣然收下。
不由得想起二十多年前，另一件宝蓝色的毛衣来。
当时，我还是蒙蒙懂懂的大一女生。有一天，班上生活委员来问大家，谁要申请贫困生补助。当时的大学生是不用交学费的，而且有生活费补助，家境特别困难的还可以向学校申请贫困生补助。
我记得在上大学之前，父亲看了我的入学通知，知道上面有这一项的说明，就找当时的村委会开了一个证明，用这个证明到时候可以去申请助学金。
可是，真的到了申请贫困生补助时，我放弃了，并不是不需要，而是不喜欢贫困生这三个字。男生的情况我不知道，女生这边，只有两个人申请了，一个是同室的小友，一个是另一室的阿真。
小友家兄弟姐姐很多，家境是比较困难。但是阿真，听说过她的父亲是乡村教师，她的家境应该比一般纯务农的家庭要好吧。
那个冬天武汉下了雪，来自南方的阿真万分欣喜，说这是她平生第一次看到雪。她找人借了一部相机，拉着我们去校园里拍照。我们都穿着棉袄，但她只穿着一件高领的宝蓝色羊毛衫，说一点不冷。那宝蓝色配她的黝黑发亮的南方人的皮肤，真的很漂亮。
我对她表达了我的欣赏。她悄悄地告诉我，这件毛衣就是用贫困生补助金买的。
那一刻，我突然有点后悔了，我也应该申请补助的，这样我也可以像阿真这样为自己买一件漂亮的衣裳。
看当时的照片，我身上穿的是我老爸的一件深咖色粗呢外套，它的功能只是御寒，根本谈不上美。从高中开始我就害怕过冬天，到了冬天不就知道穿什么好。记忆里的另一件冬衣是一件银灰色的太空棉棉袄，我和弟弟经常抢着穿。
成年后的我，回望青春，发现记忆总是晦暗模糊，好像自己就没怎么在吃穿打扮这样的事上用过心，就像对于助学金，我觉得那是饭都吃不饱的学生才需要的，至于穿，那时候我也没有太当回事——直到现在，我还佩服自己当年有穿着父亲的外套去上学的勇气。
这大概就是我和阿真的区别之所在。
现在，回到南方的阿真进了政府机关，且发展得很不错。在同学群里看到她的照片，很标准的女干部的打扮，小西服套装，小丝巾，短发。大学时代就善于运用资源的人，现在成为资源的管理者。
而我，毕业那一年的一个选择让我从此只能在体制外生存，在企业做过文员，在杂志社和图书公司做编辑，也给报纸杂志写写稿。和我的很多的女性作者一样，常常调侃不过是拿稿费换了新衣。现在，我衣柜里衣服挺多，至少比我觉得自己真正需要的多。但是，我很少穿西服，它不适合我，或者说我不适合它。
不过，宝蓝色毛衣，我最终还是有了一件。虽然是女儿转让给我的，但也是我所喜欢的。
所以，我也顺便对女儿讲了当年我和阿真的故事，向她描绘了另外的一件宝蓝色毛衣，高领的，百分百羊毛的。
女儿笑笑说，如果当年你早早地有一件宝蓝色毛衣，肯定现在过着的是不一样的生活吧。
也许吧……但也许这世界上都不会有你。我说，不过，我倒宁愿像现在这样。
宝蓝色毛衣，迟来的，却是最好的。