张冠涛 | 故乡

文：张冠涛之一故乡是左手食指上镰刀咬啮的一道疤痕丰收的庄稼和母亲无助的眼泪烟花烟花镂刻在漆黑的夜里今天是大年三十祭祖的的烧纸飞舞飞舞搅动起高冷的星辰一直没有雨母亲说井水都干了五月枣树如期开花了枝头上排列着先人们一一醒来的灵魂之二一些人来过黄昏一些人又走了连月亮也带走了河流都灭了村庄开始枕着庄稼沉睡风趴在雪上树梢挂着冻僵的狗吠门插上了油灯吱吱响黢黑的窗外飘来荡去惨白的鬼魂讲鬼故事的那个老人走了无声无息连同没入黎明的星辰春天会来的新鲜的茅草将装饰满村外的土坟之三村庄和村庄很近树林和树林牵着手星辰守望着星辰风睡熟了狗趴在门口打盹娘说秋深了露水重走夜路要小心那一年玉芬出嫁了红喜字贴在了邻村春生躺在柴草堆里听了一夜流星划开空气碎裂的声音好在仓鼠的梦很安稳地瓜干晾满了屋顶粮食都进了囤