文：辛玲
01
牧童司马迁站在秀丽的高门原，北眺龙门，东望黄河，已经默然为写《史记》做准备了。
仅52万言，叙3000年间事，他不为时代活着，他活在所有的时代。他是名副其实的历史之父。
他“肠一日而九回”，真正九曲回肠，万般纠结。那情感、气势、力量，像奔涌的潮水，直抵肺腑。
李长之说：他的文章仿佛加满了苦酒，那味道却特别叫人沉醉。
生命的残缺让司马迁体会更多。
《史记》里很多篇章都反映了司马迁真实的情感和意志。
历史因这种情感的投入而不再枯燥,而历史人物的作为,也因此被赋予了不凡的意义。
太史公“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”
中国史书的典范，该书记载了从上古传说中的黄帝时期，到汉武帝元狩元年，长达3000多年的历史，是“二十五史”之首，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”
当司马迁45岁，忍受腐刑之苦，著就史记的时候，几代太史的使命感，中国那400年间历史没有记录的缺憾感，让他写就这部历史中的《生命档案》。
引用司马迁在《报任少卿书》中说的一段独白：“太史公牛马走，司马迁再拜言少卿足下……人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛……等我死之后，是非才有定论。”
《史记》是二十四史中唯一一部私修正史，司马迁忍辱负重，实现了一个明确而壮阔的生命计划，践行了自己的人生价值，写了一部堪比《春秋》的历史巨著。
《史记》很多篇章都寄托了司马迁的情感和意志，
张嘉骅说他学生时代夜读《史记》，在被窝里读得泪流满面，我的一个女文友说自己少年时代也读《史记》，我认为这是她文章写得极好的根本原因，一个女人一旦有了男人思维的历史观，这是要不得要不得的厉害！。
孔子说：古之良史，书法不隐。
他赞美的对象是董狐，春秋末年晋国史官，秉笔直书，不避权臣。记录的责任不只属于历史学者，也属于每一位写作者。
毛泽东在把他的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”引用到《为人民服务》一文中。
郭沫若赞他“文章旷代雄”、“功业追尼父”。
余秋雨说他：“他以自己残破的生命，换来了一个民族完整的历史；他以自己难言的委屈，换来了千万民众宏伟的记忆；他以自己莫名的耻辱，换来了华夏文化无比的尊严。”
02
《史记》是五体结构，分为十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书，共有130篇，52万余字，《史记》记载了上自中国上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝(公元前122年)，共3000多年的历史。
《史记》写作是司马迁38岁任太史令这一年(前108年);完成时间是写《报任安书》(前91年)这一年，历时18年。
《史记》对历史事件真实记录，在称赞汉武帝功德的同时，也斥责了汉武帝“内多欲而外施仁义”，汉武帝对此勃然大怒，将《史记》手稿付之一炬。
03
司马迁在《河渠书》中说：宣房塞河成功，“用事者争言水利”。
司马迁在赞语中说:“甚哉，水之为利害也。”这是中国最早出现的“水利”词。
司马迁同时赋予“水利”一词以防洪、灌溉、航运等明确的专业概念。
现代的“水利”一词即源于此。司马迁是当之无愧的“水利”一词的发明人。
《河渠书》记载的水利工程有:大禹治水十三年，过家门而不人。自积石山起，经过龙门，南到华阴，东过孟津，人于渤海。
秦昭王时，蜀守李冰凿离碓，筑都江堰。此水利工程设计合理，选点宜，两千多年后仍在使用，灌溉面积达800多万亩。
秦始皇时韩国间谍郑国来到秦国主持修建了“郑国渠”。此渠近代改称“泾惠渠”。
司马迁说此渠的修建，“于是关中成为沃野，无凶年，秦以富强，卒并诸侯。”是“水利”的一个典型。
还有汉代的“龙首渠”。当时临晋(今大荔)人民引洛河水灌溉万余盐碱地。司马迁说:“穿渠得龙骨，故名曰龙首渠。”龙首渠现已改称洛惠渠。
04
史记得传，司马迁有个有才华又爱好文学的外孙
司马迁有一外孙杨恽，自幼聪颖好学，司马迁的女儿把自己珍藏着的并且深爱着的《史记》，拿出来给儿子阅读。
杨恽初读此书，便被书中的内容吸引住了，爱不释手，一字字、一篇篇，非常用心地把它读完。杨恽成年之后，还把它读了好几遍，每读一遍总是热泪盈眶，扼腕叹息。
在汉宣帝的时候，杨恽被封为平通侯，这时候他看到当时朝政清明，想到他的外祖父司马迁这部巨著正是重见天日的时候，于是上书汉宣帝，把《史记》献了出来，从此天下人得以共读这部伟大的史著。
司马迁这个好外孙杨恽，促进了《史记》的流传，但后来他因为写了一篇锋芒毕露的《报孙会宗书》，被汉宣帝腰斩，他跟他外公写的《报任安书》的任安是一个下场。
我发现古人的生命特别不值钱。每挖掘一个历史人物，就会发现他的身后就是被杀，就是被斩，被流放，被弄成残废的命运，古人都怎么了？
05
《史记》记载的历史，在现代考古中得到验证。
《史记》记载秦始皇征发70万刑徒参与修建秦陵，后来，西汉也继承了这一“传统”。据《史记》记载，汉景帝阳陵建立于前152年，大约修了7年后，景帝下诏“赦徒作阳陵者”、“免徒隶作阳陵者”。
这里的“徒”即指因犯罪而被处以刑罚强迫劳役的人，也被称为“刑徒”，说明当时在营建汉阳陵时，使用了大量刑徒。保守估计，西汉帝陵的修建人数应该有几万人甚至十几万人。
现代考古中发现了汉阳陵刑徒墓。这些刑徒的尸骨中，有的戴着脚镣，有的被腰斩，看上去颇为残忍。
06
我们永远记得的那些《史记》名言：
“高山仰止，景行行之，虽不能至，心向往之。”“盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。”“何则？士为知己者死，女为悦己者容。”“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”
“浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。”“善者因之，其次利导之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”
每个人都有历史性，太史公司马迁身上的历史性，更大一些，他出身于周朝以来有千年历史的太史世家。
他是中国历史上最伟大的史学家，没有之一。虽然隔着千年干枯的时光，太史公的文字，依然裹挟着热气腾腾的气息，还原着惊心动魄的历史镜头。
直到任安临刑前，司马迁才写了一封著名的回信《报任安书》。
班固说他“不虚美、不隐恶”
司马迁“造家谱”的鼻祖，然而，老先生却也一不小心开创了给布衣天子确立正统地位的先河，可以他老人家是给帝王家“造家谱”的鼻祖。
秉笔风范，千载永传；史家绝唱，万古流芳。
完
辛玲：女，柳林高级中学英语教师，《芳菲随笔》编辑，爱好文学、摄影。