安格尔(1908-1991)是美国著名诗人，还是华人作家聂华苓的丈夫
儿”。谈起“安哥儿”，还有一段逸事。聂华苓在她的回忆中曾经非常风趣地写道
新风霞画《金秋》一幅相赠，有折菊赠远的情意;吴祖光题:“华苓、
哥儿雅正”;告我“安哥儿”是凤霞想出的名字。我一迭声叫好。“安哥儿”
的是京片子吧!住在北京四合院里吧，上街溜达手里还提着鸟笼吧——那是
社会的“哥儿”了!但在戏台上仍然有那个“哥儿”这个“哥儿”的。我突然
想起《三娘教子》里的小哥儿。凤霞是评剧艺术家，“安哥儿”是她从民间
术联想创造出来的。我非常珍惜。中
人名字之外还有个号，我那老伴就
叫“安哥儿”，号称“安格尔”吧
也用不着告诉老伴他既叫“安哥儿
又叫“安格尔”。这就是洋人不懂中x
的好处。我在中文世界里可以我行有
素。反正对他也说不清:他准会愣着
对灰蓝色的眼睛望着我:“两个名字?
听起来一样嘛!中国人!中国人!
那两声“中国人”透着钦佩，喜爱，迷惑，还透点儿“成天价无事忙”的味道。
当然，他说的是英文1994年，安格尔去世。在他的墓碑上刻有以下一段话我不能移山，但我能照亮。
看到这个墓志铭，不由会让人想到，这是多么谦卑和可爱的一位诗人啊!他虽然颇有成就，但是他没有把自己看得有多么了不起，他只是尽力照亮一些人而已。别的我们不讲，只谈谈他设在爱荷华的“国际写作中心”。1967年，安格尔和聂华苓共同创办爱荷华大学“国际写作计划”(IWP)中心，每年邀请世界各地的作家到爱荷华进行为期四个月的写作、讨论、旅行。两人主持IWP共2年，世界各个国家或地区到爱荷华的作家有七百多位，大陆作家有丁玲、艾青、王蒙、刘宾雁、萧乾、汪曾祺、白桦、吴祖光和徐迟等等。
1978年6月，中国的政治环境正是初春天气乍暖犹寒的时候，有一天，有人传呼艾青去接电话。是美籍华人作家聂华苓打来的，说她和安格尔以及她的两个女儿，都想见见艾青。这对于刚刚“解放”的艾青真是意想不到的事，他有些不知所措了。这不是一般的会见，是和外国人会见，弄不好又会给他扣上个“里通外国”的帽子。但是，不见又怎么对他们解释?后来是王震将军给他们解决了难题:可以见，想在哪儿见，什么时候见，都由艾青决定。于是这一对著名的诗人，终于在艾青那拥挤寒酸的家里见了面
从来没有见到过艾青的安格尔，一进门就紧紧地拥抱着艾青，说着艾青听不懂的话，就像老朋友久别重逢一样。这样的激动场面，对艾青来说多少年都不曾有了。安格尔眼里含着泪，艾青眼里也含泪，这情谊，只能意会，很难言传。对于近二十年一直处在冷漠、仇恨环境中的艾青，安格尔简直是寒冷天气中射出的一缕阳光!艾青的妻子高瑛还激动地写了一首诗《给诗人安格尔及聂华苓》。
过了几年，艾青夫妇在美国爱荷华“国际写作计划”，又一次领会到安格
太阳一般给人温暖的感觉。两个诗人，一见面就紧紧地拥抱起来。安格尔用他的
手，拍打着艾青的后背，“你好，你好”地表示他的热情。而艾青，心里热乎
嘴里却不知说什么好，聂华苓握着艾青的手说:“艾青，你真的来了吗，我不是
做梦吧?”这是什么?是尊重!尊重是什么?是阳光
在“国际写作计划”的几个月，由于欢乐所以时间过得特别快。在临走时，高
写下了自己深深的感受“我要赞美伟大的太阳。这无比万能的美容大师，是她把爱
华打扮得如此绚丽多彩，是她创造了神奇的美。我庆幸自己，在这美好的季节里
了这儿的客人。难忘啊，小城的秋色!更难忘啊，小城里的朋友，和他们的深情厚谊
中国作家贾宏图也去过爱荷华“国际写作中心”，事后他在他的回忆中写道
美国有个幽静的小城爱荷华，小城有个“国际写作中心’，有个‘五月花楼’
家住宿地)，像磁石一样吸引着世界上许多作家和热爱文学的人们。”据统计，华
作家前后有94人之多，几乎囊括中国所有著名的作家，如丁玲、王安忆、白桦，
华、张一弓、张贤亮、徐迟、北岛、王蒙、苏童
看了访问过爱荷华国际写作计划中心的作家的回忆，就会承认，安格尔墓志
里所说的绝对没有错!安格尔像太阳，能够给人们带来光亮，带来温暖。一位在
“五月花楼”住过的巴勒斯坦的女作家莎哈，在写给安格尔夫妇的信中所表达的情
感，也许会使你更加感动。莎哈写道
我可爱的、亲爱的、奇炒的、最最美丽的一对人儿。说话无法表达我的情绪
只有吻了又吻才能表达。你们知道，我多想念你们。你们感应到了，是吗?你
知道，我多怀念“五月花”，纵令风号雪虐，没有关系，爱荷华很温暖:你们
那儿…我在那儿度过这辈子最好的时光。我可以写作，睡眼，大笑……我可
战斗。①我喜欢许多人，但只爱几个人。你们俩是属于那“几个人”的。别保
秘密，我会在最寒冷的一天回到爱城，站在“五月花”停车场上，向你们山
叫:“我爱华苓，我爱安哥儿!”还没叫完，就一屁股跌在冰上，冰立刻融化
冰为什么“立刻融化”?光呀，热呀!