人生如戏，戏如人生 ——浅析《霸王别姬》
一个人若是活的太过纯粹，就注定被纷扰的世俗所埋葬。就如霸王别姬里面的程蝶衣，终其一生，只唱一段京剧，只爱一个段小楼。而出于对生的本能的渴望，他的师哥段小楼出卖了同门之谊，同时也出卖了自己的爱情，那个死心塌地想和他过一辈子安稳日子的头牌名妓----菊仙。
菊仙是个妓女，更是一个小女人，她狭隘地爱着那个在花满楼里稳稳接住自己的 “楚霸王”，毅然将自己的一生托付于他，不图富贵荣华，只求一个真心待自己的男人，以及对能够过上普通的正常人的生活的渴望。从对着妈妈“怒沉百宝箱”从良的决绝，到为救丈夫发誓永不相见的豪气，至最终看清小楼的本相，生无可恋，凤冠霞帔，一匹白绫断幽魂，来表达对扭曲的人世的抗争。在她的生命中，爱情是她的全部，失去爱情，就失去了活下去的意义。只有爱情的温度，才能让她有勇气抵抗住这个世界彻骨的寒冷。段小楼，是她这个世上唯一的精神支柱，他的背叛，让她失去了最后一丝残存的安全感，成了压垮她的最后一根稻草。我们无法要求她像现代女性一样，头顶半边天，所以她的死亡，是顺理成章的。她虽然是一个妓女，饱受人世沧桑后，仍然有勇气追求自己的小小幸福。尽管一开始她的身份就注定了最终的失败，但她的至情至性，敢爱敢恨，比起世上那么多寡廉鲜耻，满口道德文章的精神卖淫者，不知道要强多少倍。菊仙的死，也许，也许仅仅是因为世人绝不能容忍一个妓女也有权利拥有平凡的幸福罢。
小楼是该部电影里心态最接近正常人的。他身上有着人性共有的劣根性，譬如贪恋美色，贪生怕死。这样的人，注定是活的最幸福，最懂得享受人生，最能够适应社会的。当他出于对生的渴望，出卖深爱自己其实也是自己深爱的妻子时，我觉得我似乎不忍大义凛然的去批判他。毕竟，他只是一个凡人，而凡人的爱情，往往是经不起考验的，而且是绝对不能傻到自个儿把自己的爱情拿出去考验的。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。世上没有多少爱情能够真正经得起考验，那些恩爱着的平凡的夫妻，他们的感情并不见得有多深，只不过是没“资本”遇到真正磨难的考验而已。所以凡事不能太较真，过于较真，只能是自个儿把自个儿铰进去。自欺欺人也好，难得糊涂也罢。在这个社会生存，有时也是需要的。也许，这也是我们心理的一种自我防御吧。每每想到电影里小楼背叛爱情，兄弟之情这一幕，我不由得心生感慨，爱情，在现实的利益面前，到底几斤几两？？？毕竟，世上，没有无缘无故的爱，没有无缘无故的恨。而利益，才是驱动这个社会前进的根本动力。这就是这个世界的真实面目，极其的残酷，却异常的真实。人们往往喜爱精心修饰过的东西，甘心受其驱驰。殊不知，过于美丽的东西往往是最毒最伤人的。而那些最自然本真的东西，却鲜有世人认同。
霸王别姬这部电影中，程蝶衣这个角色，无疑为最厚重的。没有程蝶衣，就无法更好诠释张国荣，无法成就霸王别姬在中国电影史上的位置。如果一个人具备程蝶衣的气质，那么这样的人注定是个悲剧。因为他太过纯粹，不懂变通。这种人的世界里，没有灰色的过渡地带，没有迁就和妥协，永远只有黑和白。他将永远不能适应极度复杂的，风云变幻的社会，就像蝶衣，只能随着没落的大清王朝，走向尽头。这样的人，做为一个艺术形象，是唯美的，深入人心的，但在现实面前，却是极度的脆弱，因为他每分每秒都要遭受着自己施加于自己的精神折磨和命运无止尽的凌迟。除了走向自我毁灭，别无它途。让“虞姬”在深爱的“霸王”面前自刎死去，这也是她最好的归宿和对其人格的一种最大的尊重。也只有霸王别姬的戏台，才配得上程蝶衣的死亡。有人说，悲剧，就是把美好揉碎了给人看。生活需要悲剧，
没有悲剧（小越美文网网：http://www.xiaoyueboke.com/），人们便无法感受幸福的存在。但谁又愿意让自己成为那个悲剧人物呢？还是当众多看客中的一员来得自在踏实些罢。 人生如戏，戏如人。但戏可以重演，人生不能哪怕一次的重来。戏几多生动，人生就有几多沉重。程蝶衣，段小楼，菊仙，三个动荡时代的小人物，千千万万历史殉道士中的三个，在霸王别姬这部电影中，一起为我们倾心勾勒出了滚滚红尘中无人逃避的了的爱，恨，情，仇，人性的复杂，人生的几多无奈以及人类想要改变自身苦难命运的艰难。让人看罢，不胜唏嘘。但愿今后，不再有菊仙，更不再有程蝶衣。毕竟，人生没有想象中那么长，百转千回，万事终成空，临了临了，尘仍归于尘，土仍归于土。有些东西，不喜欢就算了吧不行就算了，何必那么执着呢？
剥离主线解读《阿飞正传》
《阿飞正传》是王家卫执导的第二部影片，可是已经很明显地体现后来一直备受瞩目的王家卫风格。破碎的镜头语言、沉默的空气、穿插独白牵动情节 ——的确，正如某些影评人说的一样，王家卫“做”电影的痕迹太重。不过这种“做”却有着一些不同的东西，那就是王家卫式的自我、自恋和自我封闭，同时散发出一种颓废和忧伤的迷人气质。
《阿飞正传》成为经典，并非象某位朋友所写是因为“单纯”，而是因为深刻。别忘了《阿飞正传》原本是打算拍续集的，片尾的周幕云那一段正是下一部故事的开始，只是我们不太清楚王家卫想要讲什么了。但是至少我们感受的到，周幕云将是下一部《阿飞正传》的男主角，并且可以联想的到周幕云并非独立的周幕云，必然和旭仔有某种内在的联系，这种联系或许就是王家卫试图主要表达的东西。
1、旭仔与华仔的对比
刘德华饰演的警察应该说是与张国荣饰演的旭仔完全相反的一个人，王家卫似乎有意用华仔与旭仔的对比来加深观众对于旭仔“阿飞”特征的印象，所以干脆最后让华仔陪伴旭仔最后一段人生来完结“阿飞”的生命：
旭仔生活颓废奢侈、心里充满怨恨和刻薄；华仔却出身贫穷、生活积极努力。
旭仔自私、滥情；而华仔善良并且痴情，这在唐人街旅店的那一段可以看的出来，他还爱着苏丽珍。
旭仔是一个虚无主义者，这在他来到菲律宾寻找生母而绝望离开后显得更加明显；而华仔是一个现实主义者，所以在母亲去世后，他去跑船，“去看看外面的世界”。
......
说实话，这部片里的刘德华彻底的一个配角，完全没有本色表演，演技都略显僵硬和呆滞，或者正是这种呆板的现实主义色彩使得旭仔所携带的颓废气质更显得华丽和光彩...
2、旭仔与周幕云的对比
旭仔是骨子里的自恋和颓废，所以他可以很投入的一个人对着镜子跳舞，他可以穿着体恤和衣着鲜亮的女友行街；而周幕云却习惯在低矮的阁楼上在天黑的时候对着镜子很认真的整理自己的头发，将自己打扮的鲜亮，充满期待去寻找夜的放纵...
所以旭仔与周幕云最大的相同都是颓废和放纵，不同之处在于一个是骨子里的，一个是外在的。 如果说这两种阿飞本质上的区别，那也就是一个是颓废，一个是放纵，但你似乎又很难分清谁的颓废多些，谁的放纵多些。
3、关于时间
王家卫的电影充斥的时间感具有一种独特的气息，影片往往恍惚迷离让我们失去方向和时间，这是总会出现一个有关时间的信号在提示我们影片的进行时，“做”的痕迹的确很浓，但不可否认，这种“做”显得很有看头。
4、关于影片的结尾
有的影片说刘德华和张学友在影片中都被所爱的女子拒绝，其实不是。王家卫剪掉结尾就是给你更多猜测的可能性...
关于华仔和苏丽珍，我猜想的结尾他们会再相遇，可能很多人都忽略了一个小细节，无人的夜里，那个公用电话厅忽然响起来，你认为那个电话是打给谁的呢？
至于张学友和粱凤英的结局，实在缺少猜测的依据，不过应该是满悲情的...
5、关于没有脚的鸟
这段王家卫自以为美妙的语言其实并不感人。旭仔临终前对华仔讲这段话被打断了，在华仔面前，这段话显得矫情并且滑稽。
事实上，这部影片的英文名是《Days of being wild》，有翻译为“漂在天空的日子”倒是很切合“没有脚的鸟”的寓言。
《枪王》：双雄决渐成独角戏
《枪王》可谓是一部非典型港产电影，把玩枪、复仇和精神问题等糅合在一起，使得表层的决斗上升为深层的人物内心斗争。张国荣的演技可以说是癫狂不羁的，把失去心智、走火入魔的一个玩枪高手塑造得无懈可击的地步。可是，本来是双雄对决的局面，最后沦落到把焦点都落在他一个人身上，使其成为决定作品质量的唯一因素，这又是十分遗憾的。
枪王不应该指向张国荣一人，方中信在开篇的斗枪比赛中拿了第一，他也是枪王。所谓枪王，其实暗指这两只争锋的野兽。可惜的是，罗志良把一个本来很带劲的故事挖得太深，抽象化的东西未必让观众琢磨透，而这些深层的东西又刚好由张国荣扮演的角色所表现出来，导致了他最终成了绝对的焦点，掩盖了影片的方方面面。画面很差劲，表现力不足，不够犀利和简洁；故事中规中矩，没有出人意料的地方，显得平平无奇。唯一值得称道的是张国荣一个人的演技。面对这个焦点角色，哪怕是方中信这个男主角也被沦落为最大最冤枉的配角。而其他绿叶哪怕再好，都逃出了观众的视线范围。《枪王》和《异度空间》都是罗志良的作品，两者都是张国荣主演并且探讨人的心理、精神问题，分析精神困扰状态。所以不难看出张国荣在出演此类角色时是有自己的一个套路和风格，他游离而不失重心的眼神和浮动的语气都是对角色的绝佳诠释。但从宏观上来说，如果一部原本有型有味、格局典型的电影，逐渐变成以演技为核心的作品，那么可以说它在某程度上是失败的，至少在电影技巧和电影叙事上犯了毛病，失去重心，最后不得不靠演技弥补。
尔冬升监制的作品总不会让人有太大的失望，演员出身的尔冬升十分着重影片的情节、角色的对白和演员的表演，这些最基本的东西要做得很细致是有一定的难度的，而有他稍作指导，《枪王》在演员表演这一环节是超出了预期，角色的对白也紧跟情节，没有多余的表达。不过论影片的情节，确实不如人意，本来清晰的双雄对峙的格局逐步逐步被破坏，一部分原因是方中信发挥得一般，影片不得不利用张国荣出色的演技弥补，掩盖双雄决的特性。而另外的原因就是影像叙事问题，影片里最有个性和最有代表性的镜头基本上都落在张国荣身上，自然而然地把一部跟后来的《无间道》可相提并论的拍成独角戏。如果是张国荣的影迷，那么这部电影绝对是大大满足了他们的欲望，符合他们的口味。但如果是类型片的影迷，可能会感觉影片在挖掘人物方面有点过了，不太接受。
张国荣能够成为决定作品质量的唯一因素，这证明导演在指导演员方面确实下足了功夫，但从某意义上说，导演自己也有点失衡了，没有考虑到影片的其他重要组成元素。总的来说，《枪王》是一部质量还可以的作品，但并不是最有代表性的，它闪现灵光的同时，也失去了不少劲道。
关于张国荣（小越美文网网：http://www.xiaoyueboke.com/）
一直自认为是一个极度理性的人。不是不关心娱乐圈，但是也从来没有为哪个明星倾倒过，因为我相信看到的往往不一定真实，一时的欣赏无法抵达内心深处。可是对于张国荣先生，经历了从听闻到不置可否到无法理解到产生共鸣到欣赏到最后的认可的发自内心的喜欢，自己都觉得无法理解。
关于张先生其人
其实关于张先生其人，各大论坛网站都有铺天盖地的介绍和报道，大家一定不会陌生。
对于张先生的长相，相信大多数人和我一样，第一眼只会觉得一般，没有特别出彩的感觉，可是看他的时间越久，越会觉得他身上有一种光彩出来。纵观这么多年来，他的各种造型，他算是我见过的最百搭的男艺人。不管是古装还是民国装，休闲装还是正装，不管搭配任何发型，他都能让人觉得赏心悦目，这一点来说就不得不承认乃美男子的最高境界。他不算是最英俊，身材也不算是最好的，外表上他并没有哪一方面特别的出挑，可是你让我从这么多艺人中找一个人来当“风华绝代”四个字，除了他之外我却也不做他想，这大概就是他的特别之处。
对于张先生的才华，也许有人会怀疑。音乐方面，有人多人认为他的歌很娘。但笔者认为，他的声音本身低沉好听，和当年当红的几位香港歌手相比，他的声音更多了一分跨时代的优雅，即现在听同时期其他歌手的歌不免会有一种怀旧的感觉，可是听他的歌，尤其是复出之后的，即使你说他是新人偶像歌手，恐怕不知道的人也会相信吧。歌的流行度很大程度上是由作曲决定的，所以笔者一直认为评判一个歌手好坏不是看其有多流行，而是看其声音本身，技巧，以及感情。和歌艺相比，笔者认为张先生更为出彩的还是演技。我非常理解很多人的看法，就是看他的大部分影片，其实对于他的印象应该并不鲜明，这也是我一开始的想法，也是张一直没有得到压倒性认可的原因。很多演员会形成一套自己的风格，带入角色，给人一种强烈的存在感。比方说成龙的功夫大师形象，发哥的英雄形象，周星星的喜剧形象等等，这是一种个人特色和人格魅力。可是对于张先生来说，他注重更多的是对角色的诠释。看他的电影，没有任何他个人的成分在里面，完完全全就是演什么他就是什么，他也似乎更注重挑战多样性的角色而不是诠释他自己的个人魅力（看过张先生任何一段生活中的视频都会发现他从来没有本色出演过，否则幻想一下张先生出演白马王子或者一代萌神，效果绝对惊人），笔者认为这是需要被肯定而不是被用来怀疑他演技的。唯一的一部富有他个人特色的电影就是霸王别姬，相信看过该片的不管男女老少都会被他秒杀吧。笔者在这里感慨一句这部片子简直是活着+海上钢琴师+断背山的精华都不止，断背山当年因主题新颖脱颖而出的时候怎么没人回头看一看中国十几年前的作品呢。同样是表现上世纪中国的社会现状和历史大背景，同样是个人意志在历史的洪流面前如果不堪一击，活着体现的是社会底层的小人物的苦苦挣扎，霸王别姬则融入了海上钢琴师那种艺术家的绝望抗争和艺术高于一切却又不得不服从历史的那种竭斯底里。这一部片子从演员到故事到内涵到文化底蕴和艺术表现力各方面都堪称完美。横跨从清末到抗日到内战到解放到***的一切，实实在在就是历史的缩影。故事情节上，实实在在把各种感情都包括进去了。而国粹京剧的融入又带给这部片子不可多得的文化底蕴和艺术表现力。（跑题了。。拉回来）在艺术方面，笔者认为张先生算是一个天才，他身上有跨时代走红的特性。他可以演20年代的文人演到让人觉得他就是属于那个时代的，可以在7，80年代的香港唱歌走红，可以赶上香港的黄金岁月演出一大堆好作品。他对艺术的表现如此前卫，以至于在今天看到都不觉得老旧。他在40多岁长出一张现在萌男鼻祖的脸和萌到令人喷血的性格也是近几年开始流行的。而他是gay的事实，当时张先生为此承受了多少非议和不公平待遇就不用说了。10后的今天gay才能够被大多世人接受。其实爱一个人，和对方是男是女有何关系呢？张先生能在那样的情况下坦然公开自己所爱，本身的坦荡和勇气可见一斑。
对于张先生的为人，善良真诚敢作敢当，这样的评论太多了。看过他的访谈，很多人说他优雅忧郁像王子，我却只是觉得他单纯，尤其是在娱乐圈这个大染缸里摸爬滚打这么多年，他却还保持一如当初的单纯。看他讲他的过去也好，评论其他的艺人也好，他其实只有实在二字而已，他就是在以一个艺术家的眼光做出最中肯的回答而已。不得不承认，他的某些回答是非常不成熟的，这一点稍微了解他的人应该都会有所理解，作为一个欣赏他的人，都不得不为他捏把汗，更何况是对他抱有成见或者是有竞争的同行了。而他的小虚荣也是客观存在的。笔者完全的看到了他的自恋和不成熟，可是仍然觉得喜欢并且心疼他，只为了那种单纯的真诚，在这个俗世里，谁能知道那样的单纯有多难。而某些不了解张先生的人，根据某些报道和他诠释的角色（感觉张先生挑的角色都是难度很高但是不讨好的那种性格），会觉得其阴郁怪异复杂等等，其实只要看任何一个他的访谈，简直就是一个没长大的孩子嘛！
关于张粉和张黑以及身后名
有粉就有黑，张的粉眼里张先生是天使是神，而张黑就觉得这些粉太恶心，张没什么了不起的。其实青菜萝卜各有所爱，无需勉强不喜欢的人去喜欢，也无需因为自己无法理解别人的爱就过去踩一脚。张先生有很多后荣迷，之前看到很多人说后荣迷是跟风，笔者不同意这个观点。不得不说很多人的确是在张先生死后才了解到他才喜欢上他的，可绝对不可能是跟风也不是仅仅因为这个人死去了。张先生的死的确很轰动，也的确是因为他的死给了世人一个认识他了解他的机会，可是是否会喜欢他，还是取决于他的作品和本人。试问除非是自己欣赏，否则谁会仅仅因为跟风去喜欢一个死去这么多年的人呢？
关于张和导演们
看过一些导演们谈论张先生的视频，给我映像最深的就是几个导演对他的评价都挺高。王导是感觉最有深度的，他讲的话一点也不空洞，属于艺术而又实在的，一句话点清张和梁的区别实在令人映像深刻。可是也不得不承认他对张先生是一种利用的关系，所以并不欣赏他的人品。陈属于典型的大陆人，讲话空话套话一堆，不过感觉其内心应该是内敛而善良的。尔讲的比较实在，徐和吴应该也都是比较欣赏张的。
关于张和同行们
与导演相反的是艺人们的反映，虽然表面上一个说的比一个好，可是用心去听会发现有一些是假的要命还有一些是话里藏刀。张先生是天生的艺术家。这种人做艺术可以全身心投入，属于燃烧生命的那种做法，因此可以获得普通人无法获得的成就。可是也正因为如此，他的心智完全像个孩子。他不知道什么叫做人，什么叫社会，什么叫人心。对于这样的一个竞争者，善良的同行会选择忽略，其他的就很难说了。
很多人说起张先生，会说其多么天赋异禀，多么神话，多么优雅动人，多么伟大，或者相反的说其多么恶心多么不入流等等。在我看来，张先生并不是什么神或者是什么传奇，更绝对无法和恶心什么的沾边，他只是一个渴望被宠爱的孩子而已。