不能相守的人们，心里懂得，有一种爱是看不见的容颜，却深深在脑海里，触不到的爱意，却浓情在两心之中。懂得，默默陪伴，无需海誓山盟，却也能相伴永远，有一种懂得，即使不言不语，却总会暖到落泪。
他是江苏兴化人，与文明礼仪诗歌名著《水浒传》的作者施耐庵同乡。大概是采撷了这位同乡在文学上的灵气，早在1994年，他创作的电影剧本《摇啊摇，摇到外婆桥》，就被大导演张艺谋搬上了银幕，并先后获得了第49届戛纳电影节及美国金球奖最佳摄影、1995年全美影评人协会最佳外语片奖等，在国内外都产生了巨大的反响。
这是一个可以让自己迅速窜红的难得机会，可以凭借张艺谋三个字，赚足人们的眼球，可他却选择了沉默。20年后，著名主持人杨澜向他提出了自己的疑问，她说：“借这个事推一下自己，有什么不好呢?张爱玲不是也说出名就要趁早吗?”
他回答说：“不知道，那时我还没读到过这句话。”
杨澜大为惊讶，说：“你那时候还不知道张爱玲说的这句话吗?这么有名?”
他说：“不知道，但这不是最重要的。”
杨澜说：“你是觉得如果要是借助了这些大导演的名头，是对自己的一种辱没吗?”
他说：“是的，极不得体。对我来讲，我不想借助于任何人，我得靠我自己的作品，一个一个把自己写出来。”
这样的想法，放在如此喧嚣的一个社会里，的确难以让人理解。他却觉得理所当然，在此后很长时间里，他都拒绝任何采访，也一直很少谈及摇啊摇，摇到外婆桥这部影片。甚至，逃离了人们的视野，跑到浙江斗门镇扎根农村去了。
这是一个暮气沉沉的村子，除了老人和孩子，不见一个青壮年的踪影。在一个宽敞的院子门口，他看到一个很老很老的老太太，一个人坐在门槛上。他试图用普通话跟她聊天，她听不懂，就使劲盯着他看，脸上特别自豪，然后用手指了指家里面一个空屋子，跟他讲她有五个儿子，他也听不懂，大概重复了十几遍之后，他才从她伸出的五个手指头听懂了，这是他听懂的第一句绍兴话，“五个儿子”，她就是想告诉他她有五个儿子，她其实不是一个孤独的老人，她很文明礼貌小故事。可是在刹那之间，他的心酸了，同时也激起了他的创作欲望，他要写出空村的疼痛。
两年后，《哺乳期的女人》问世了，并很快被《作家》杂志发表，这给了他很大的鼓励，也更坚定了他内心的信念。而那个时候，与他年龄相仿的余华、格非、苏童等作家，早已经成名了，而他对自己的告诫就是要耐心。看着有人接二连三地出书，他无动于衷;也有出版社向他约稿，写一部郑和下西洋内容的书，开的价格也很高，他想都不想就回绝了，因为这不是他热爱的东西。他最热衷的是最疼痛的社会现实，是现代人的感慨人生的句子焦虑、生存疼痛。
他的文学创作没有丝毫的功利心，为了避开浮躁的社会环境，他停掉了哭的文章，虽然家里几十个好朋友送的手机闲置，但他就是不想用，他觉得用手机是一件没有意义的事，只是一种时间上的额外开销，用手机的时候，接到的大多数电话都是找他吃饭和玩乐，和他的写作没有关系。他不喜欢应酬，也不大参加饭局，只是愿意享受写作这样一种永远安定的现实生活语录。
他痴迷各种文字，有时可以宅在书房好几天，也会为了一个题材，转悠半个城市，跑遍一些特定人群的所有的角落。他一旦进入写作状态，便寝食俱废。写作一部长篇教育格言期间适逢春节长假，父母来南京与之团聚，结果全家过了一个小心翼翼、蹑手蹑脚的春节——连他当时只有四岁的儿子都知道不可常碰书房的门。事后作为情感补偿，他专门请假陪同父母妻儿去了一趟浙江旅游。
他的生活很有规律，也很简单，除了运动、听京剧、品咖啡就是写作。闭关十几年，其中有苦也有乐，过得踏实也过得紧张，还有一些他人不知道的精彩，也有他人不知道的困难和沮丧。但不管怎么样，他必须这样走过，因为写作对于他来说就是一个一个日子，跨不出去，也离不开，而这样的生活回馈给他的是一部又一部的作品。
凭借着《青衣》、《平原》、《相爱的日子》、《家事》、《玉米》、《推拿》等小说，他把国内的文学大奖几乎都拿遍了，鲁迅文学奖获了两次，2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖，他的小说也被翻译成多国文字。2011年，他的长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖，2013年被改编成电视剧和话剧。
他就是毕飞宇，一个帅帅的作家，一条牛仔裤、一件条纹衫，标志性的寸头。他说：“我觉得写作就像是植物上长叶子，而得奖则是植物上开花时飘出的芬芳，首先是要长好，飘出芬芳可以不管它。”
不知道成名需趁早的毕飞宇，把全部的精力都集中到了泥土下的生长上，当别人都茫然追随着时尚的风向、热闹着并空虚着时，他却悄然绽放出了靓丽而芬芳的花朵。
名人励志的真实成长经历：艾森豪威尔车上的凹洞
作者:姚秦川
1953年的一天，刚刚被选为美国总统的艾森豪威尔乘坐总统专车，打算去看望当时在西点军校教导过自己的几位老师，表达自己的感谢之情。
汽车由司机驾驶，快速地向目的地赶去。当汽车经过一个社区大门时，他们发现几个小孩子正在门口做游戏，来回地奔跑打闹。艾森豪威尔叮嘱司机，让他放慢速度，以免碰到孩子们。
就在汽车准备驶过社区大门时，忽然，一位小男孩丢过来一块砖头，砸到了总统的专车上。顿时，崭新的汽车被砸出一道难看的凹洞。不知何故的艾森豪威尔示意司机下车，去问问情况。
很快，司机回来报告艾森豪威尔，是一个小男孩故意向他们的汽车扔来一块砖头。艾森豪威尔听后，不免有些好奇，他也下了车，来到那位掷砖头的小男孩面前。艾森豪威尔并没有责怪小男孩，而是很亲切地问他：“小朋友，你为什么要这样做，你能告诉我原因吗?”
听到对方的问话，小男孩眼里忽然噙满了泪水，他哀求着说道：“先生，实在对不起，我不知道自己还能怎么办?我之所以丢砖，是因为此前没有一辆车停下来!”
终于，泪水从小男孩的眼里涌了出来，他啜泣着继续说道：“因为我的哥哥从轮椅上掉了下来，可我却没有办法将他抬回去。先生，您可以帮我把他抬回去吗?他受伤了，而且他太重了!”
艾森豪威尔被小男孩的话一下子打动了。他什么话也没有说，亲自抱起小男孩受伤的哥哥，把他轻轻地放回到轮椅上。最后，还掏出手帕，给小男孩的哥哥小心地擦拭伤口，以确定他的哥哥并没有什么大的问题。
那个小男孩满是感激地对艾森豪威尔说道：“谢谢您，先生，您是惟一一个停下车来帮助我们的人，上帝会保佑您!”说完，小男孩推着他的哥哥离开了。
艾森豪威尔若有所思地回到车上，他告诉司机，不用修理车上的那个凹洞。他要让那个凹洞时时刻刻提醒自己：不要等周围的人丢砖块过来，自己才注意到，生命的脚步已经走得过快，忽视了那些需要帮助的人。
生活中，请放慢我们疾行的脚步，用心留意生活中的每一个细节，这样，才不至于让生命留下太多的遗憾。
名人励志的真实成长经历：爱，让我的内心获得真正的宁静
作者:孙俪
童年给我的最深刻的记忆，就是爸爸妈妈吵架。他们总是在吵。
我12岁那年，爸爸妈妈离婚了。至今我还记得妈妈从法院回来的那一天，一进门就抱着我哭了：“俪俪，法院只判了2000块钱的抚养费，我们接下来的日子该怎么过?”那一瞬间我也很超级搞笑小笑话。
我抱着妈妈说：“妈妈你别难过，反正以后我也不会结婚了，以后的日子我陪你一起过。”我悄悄大哭了一场，心里反反复复只有一句话：我没有爸爸了，从今以后我是没有爸爸的孩子了。
那时候妈妈带着我，非常艰难。她在一家商场做售货员，一个月就挣一百多块钱，要抚养我，还要为我缴纳学舞蹈的费用。为了能多挣些钱，妈妈每天从商场下班后，还要去一位朋友的公司做保洁，生活的艰苦超出一般人的想象。
每次看到妈妈这么辛苦，我就在心里暗暗发誓：我长大了一定要有出息，让妈妈过上好日子!同时对爸爸的怨恨也更增添了几分——他一定忘记了我和妈妈吧?他一定在和他的新妻子过着幸福的生活吧?
那时候我经常在心里幻想一个画面：我有钱了，开着跑车行驶在上海的街头，红灯亮了，我停了下来，无意间一转脸，看见路边站着的爸爸，他也正在看着我，然后绿灯亮了，我开着车扬长而去，爸爸在后面默默地注视着我，神情我的愿望作文……这样想着，我觉得特别解恨。
像做梦一样，自从在《玉观音》中饰演女主角安心，并最终凭借这一角色获得了大众的认可后，我出名了，也获得了丰厚的经济回报。一旦可以不用为钱操心，我立即让妈妈辞掉她在外面的工作，陪伴在我的身边，照顾我的生活起居。
我们还在上海的静安区买了一处复式的房子，并且在妈妈46岁生日那天，在豪华游轮上为妈妈举办了生日宴会。做这一切的时候，我真的是非常开心，终于可以凭借自己的力量让妈妈不用那么辛苦了!
同时，我从各种渠道得知了爸爸的情况，知道他和继母双双下岗，又生了一个女儿，靠经营杂货店为生，生活很拮据。
说实话，听到这些消息，短暂的快感之后，是挥之不去的牵挂，这真的是非常奇怪的事情，可是我真的无法控制自己会想爸爸，会牵挂他。
曾经有一次，我悄悄地去看爸爸的杂货铺，站在马路对面，看着头发花白的爸爸和继母在店里忙碌着，我无法忍住泪水，当街就哭了起来……
对爸爸，我真的爱恨交织，我恨他当初的无情，可是他的窘境又让我心如刀割。我每天交织在两种情绪当中，难以自拔。
有些居心不良的媒体也注意到我和爸爸的关系，他们去采访爸爸，爸爸说：“对这个女儿我没有尽到做父亲的责任，她能取得现在的成绩全靠她自己的努力和她的妈妈的付出。看她现在很好，我觉得很欣慰……”
到底是父女啊，在外人面前，他还是竭力维护着我，不让别人有伤害我的机会。看着那段访问，我失声痛哭……
我矛盾的心态被邓超看在眼里，他对我说：“父女之间有什么过不去的?天下没有哪个父亲是不爱自己的女儿的，你爸那样做，肯定是有他的难处。你如果和他这样较劲，将来后悔的一定是你。”
我的矛盾还在于，如果我和爸爸和好，妈妈会不会感动的爱情故事，会不会觉得我背叛了她?有一次我试探性地问妈妈还恨不恨爸爸，想不到妈妈很平静地说：“不恨，再怎么样，毕竟他给了我你这样一个女儿，看着你，就不恨她了。”
我和爸爸彻底打开僵局是在爷爷70大寿的家宴上。那天是爸爸和爷爷第一次看见邓超，他们好像还蛮投缘的，爸爸一再地叮嘱邓超：“我挑女婿，不重名不重利，只要对我女儿好就行。孙俪从小吃了不少苦，我这个当爸爸的没有尽到责任，以后就靠你照顾她了。”
那之后只要我回上海，就去把小妹妹接出来玩，带她去肯德基，去游乐园。现在妹妹的教育费用都是我在承担，在我心底，不希望妹妹也吃我当年吃过的那些苦。我还将妹妹推荐到当年教我跳舞的老师那里跟着学跳舞，希望妹妹将来也能有个好前途。
爸爸和继母住的房子，还是过去的石库门的房子，那里阴暗潮湿拥挤，我和妈妈商量了以后，给爸爸和爷爷分别在虹口区买了房子。
一开始爸爸说什么也不肯要，他总说：“你那钱赚得多不容易，我哪能花你的钱?”我对爸爸说：“我赚钱是为了什么呢?不就是为了家人能生活得好?你住在条件这么差的房子里，我怎么安心?”好说歹说，爸爸终于搬进了新房子。
有一次我回上海，去爸爸的新房子那边看他。到了楼下，我仰起头寻觅爸爸家的那扇窗子，看见窗户里透出的温暖的灯光，感受到了一种巨大的幸福。我终于明白了一件事情：恨一个人，你永远得不到幸福;而爱，可以让你的内心获得真正的宁静。
我的颈椎因为以前跳舞受过伤的缘故，一直不好。爸爸给我找了好多中医，买了中药，又怕我偷懒不熬药，又怕我怕味道苦不肯喝，他就向别人学了一种方法，把药全部熬好，然后冷却后装在真空的袋子里，放进冰箱，可以保存一个月，要喝的时候取出来直接喝就行。每次我从上海回北京，总要提着一只大冰桶，冰桶上面贴着爸爸写的四个大字：按时服药。
我在北京的家里，喝着爸爸亲手为我熬的中药，看着身边为我削水果的妈妈，突然感觉我一直是个多幸福的孩子啊。我庆幸自己的宽容让童年时曾经破碎的那个世界，在我成年之后，重归完整。
名人成功的真实励志剪不断的思念：永远不老的爱
1953年，美国一位青年还沉浸在做父亲的喜悦里，可不幸悄然来临，他不满四岁的女儿因患白血病医治无效离他而去。
女儿的离世让他无比恐惧白血病，甚至谈血色变。多年后，他才从噩梦中走了出来。因为深知一个家庭在面临白血病时的无助和痛苦，他多次在公开场合呼吁“恐惧无济于事，恐惧不如改变”。而他也开始以行动来改变这一切。
1998年，以他女儿的名字命名的“罗宾·布什儿童诊疗中心”成立以来，救助了成百上千的白血病儿童。
2004年，他以特立独行的方式来庆祝自己的八十大寿——在3900米高空表演跳伞，募捐资金以救助更多白血病患者。自1998年罗宾·布什儿童诊疗中心建立以来，他已经为罗宾·布什儿童诊疗中心筹集了5000多万美元的资金。
2013年，89岁的他只能坐在轮椅上，但并没闲着。有一天，他突然剃了个光头，他朋友的孩子罹患了白血病，因接受化疗掉光了头发，于是他也加入了光头行列，以鼓励孩子勇敢面对病痛。他抱着患病的孩子说：“我们都是天生的光头党，小宝贝，你要好好治疗哦。”
他就是美国前总统乔治·赫伯特·沃克·布什，用一生去关爱白血病儿童的人。他用大爱感动着世间每一个人，他的爱也永远不会老去。
名人成功的真实励志故事：施今墨的后悔事
施今墨是民国时期的名医。
有一年，施今墨的一位贵族朋友带着小孩来看病。原来，这个小孩在治疗痢疾时，被一家医院检查出存在疾病隐患，发作概率为1%。朋友担心孩子安危，就找上了施今墨。
施今墨给小孩做了细致的检查后，说：“依据我的经验来看，这孩子没有大碍。你们不必太担心。”
朋友焦急地说：“可是，北京一家比较权威的医院已经认定他存在隐患。”
施今墨解释道：“我给孩子把过脉，脉象平稳。再说，每个人身体里都有所谓的隐患，有的人终生都不会发作，何苦现在就去排除它?”
朋友觉得施今墨并不想帮他，就失望地带着孩子走了。
后来，施今墨听说朋友辞掉工作，卖掉家产，带着家人迁居美国旧金山去为孩子排除隐患。
数年后，施今墨去美国办事，想顺便探访一下这位多年未见的朋友。然而，让施今墨吃惊的是，因为孩子这个1%才会发作的隐患，朋友竟然已倾家荡产，流落贫民窟。施今墨很自责，他觉得作为朋友，当初自己应该尽全力挽留朋友，告诉他：“没有一个人的广告宣传语是没有隐患的。”
晚年的施今墨经常讲起这个故事，告诉自己的子孙：“在坚持自己原则的前提下，如果朋友将要犯错，一定要尽力将朋友从错误的轨道上拉回来。不然，对方将吃尽苦头，而自己也将抱憾终身。”