白先勇是写老人与海读书笔记著名的，他的小说人物带有旧日上海、台北的地域特征。而他的国庆演讲，在结构布局上，也自有小说家的优雅气度，但更为疏广和深情。
这本书是因为出行在外，所以带在路上读的。路上的书不宜多，但书却要经读，不能是大白话，让人读了一目了然;而是要令人读着读着，就掩卷沉思的。这是一本适合路上读的好书。去的路上不知所云地读了半本，只觉文字的谨饬和爱情专家。虽然飘荡着沉重的忧伤，但却徐徐道来，颇有哀而不伤的道行。
或许这本书大多是悲歌，所以给旅途蒙上了莫名的阴影。因而本就有些郁郁的心境，此时竟然随着作者的描述，更加低沉。白老的那些挚友，在异乡漂泊挣扎，因为文字而彼此产生关联。有的陪伴终生，有的在某一至关重要的阶段彼此扶助，怀念、思恋、感恩交织的怀旧之爱，在那由荒芜而葱茏的花园里徘徊，在布满画作的小屋里沉迷，在芳香馥郁的茶室里流连……内中的人物，无一不是一方巨擘，著作等身，然而终是在描写家乡变化的作文的这趟列车上，相遇又相别，这一别是永久的离别。
回程，继续阅读。有一人一直站在身后，有位子却不去自坐，因为途中就要各奔东西了。不忍他总站着，让他坐，他不坐。于是读着总不安心。为了转移我的注意力，他说，书里讲什么，讲给我听听吧。我挑了一小段讲，也是我有迷惑的地方。我说白先勇为了给好友治病，竟然去相信那些乡间神医、土郎中，还写他如何相信气功能治愈他的好友。“咦，他是这样的人吗?我可不会认同他的。”小说家自有洞穿世事的练达，但从和尚打伞歇后语的角度，正是这种“病急乱投医”才更符合人的本性。所以阅读要读懂作者，不能脱离当时作者所处的境况。这种急虑，不正烘托了作者对老友的至情。我知道，在列车上不适合展开讨论，而且他也不曾读过原文。所以只是微笑地着看他下断言。我知道他是不能容忍任何反老师中秋节祝福语简短、反人性的东西出现在一个大作家的文字里的。他总是说：“要对自己的文字负责!”
车到了我的站，我要离开了。书没有读完，带回家再慢慢读。人却有各自的目的地要奔。我黯然离开。内心充满苍凉和怅然若失。他在车门口对我说再见，但是再见又会在何时呢?
重新拿起书本，白色的封面，一节虬曲突兀的树干，像人的手掌，指向天空。树犹如此，人何以堪!那年亲手植的小树，如今长成了参天大树，但当那植树之人，生机渐失的时候，它也枯槁、死亡，难道冥冥之中真有莫名的命运之绳相系。作者的感叹，透过文字，直击我的心灵。幸福 作文是心灵的慰藉，文学之途漫延了几千年，依然唯有赤子之心，才能指引每一个读者走向自我的净化和完满。
本文非版权作品，若《小越美文网》因转载时无意间侵犯了您的各项权利，请及时联系我们第一时间删除。。